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O LOS DERECHOS DE ESTA EDICION HAN SIDO RESERVADOS 
POR EL INSTITUTO COLOMBIANO DE CULTURA 


IMPRESO EN EDITORIAL ANDES, BOGOTA - COLOMBIA 


—Quel fanatisme! exclama le 
pharmacien, en se penchant 
vers le notaire. 


¡Oh! Pues si no me entienden 
—respondió Sancho— no es ma- 
ravilla que mis sentencias sean 
tenidas por disparates. 


dAlydarixa pev Duvápewos DE peora 


DIOGENES LAERTIUS 
(De Clarorum Philosophorum Vitis - VII. 165). 


A hand, a foot, a leg, a head, 
Stood for the whole to be imagined. 


W. SHAKESPEARE 
(The Rape of Lucrece - 1427-8). 


Aux meilleurs esprits 
Que d'erreurs promises! 
Ni vu ni connu, 

Le temps d'un sein nu 
Entre deux chemises! 


P. VALÉRY 
(Charmes - O. €. 137), 


Dass es sich hier um die lange Logik einer 
ganz bestimmiten philosophischen Sensibilitát 
handelt und nicht um ein Durcheinander 
von hundert beliebigen Paradoxien 

und Heterodoxien, ich glaube, davon 

ist auch meinen wohlwollendsten Lesern 
nichts aufgegangen. 


F. NIETZSCHE 
(Briefe - III. 281). 


Et miraris quod paucis placeo, cui cum 

paucis convenit, cui omnia fere aliter 

videntur ac vulgo a quo semper quod longissime 
abest id penitus rectum iter 

censeo. 


F', PETRARCA 
(Epist. rer. famil. - XIX. 7). 


— Un texto breve no es un pronunciamiento presuntuoso, 
sino un gesto que se disipa apenas esbozado. 


—El pensamiento que quiere ser siempre justo se paraliza. 
El pensamiento progresa cuando camina entre injus- 
ticias simétricas, como entre dos filas de ahorcados. 


— Los hombres cambian menos de ideas que las ideas 
de disfraz. 
En el decurso de los siglos las mismas voces dialogan. 


—El lector no encontrará aforismos en estas páginas. 
Mis breves frases son los toques cromáticos de una 
composición “pointilliste”. 
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— Limitar nuestro auditorio limita nuestras claudica- 


ciones. 
La soledad es el único árbitro insobornable. 


— Los significados se aprehenden en un acto garantizado 
tan sólo por la seca dicha que nos colma. 

El significado es gesto del objeto que ordena arriesgar 
la inteligencia y la vida. 


— La sórdida penumbra orgánica donde nace la idea no 
importa, sino su dura punta de diamante. 


— La originalidad de una obra depende a veces de lo que 
su autor no sabe hacer. 
Hay una impotencia creadora. 


— El filósofo ambiciona uncir bajo el mismo yugo dos 
tendencias divergentes del espíritu: su fuga hacia el con- 
cepto, su avidez de lo concreto. 

El grado en que lo logra mide el rango de una filosofía. 


— Es fácil creer que participamos de ciertas virtudes cuan- 
do compartimos los defectos que implican. 
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— El hombre inteligente no vive nunca en ambientes 
mediocres. Un ambiente mediocre es aquél donde no hay 
hombres inteligentes. 


— Quienes gimen sobre la estrechez del medio en que 
viven pretenden que los acontecimientos, los vecinos, los 
paisajes, les den la sensibilidad y la inteligencia que la 
naturaleza les negó. 


— En este siglo toda empresa colectiva edifica prisiones. 
Sólo el egoismo nos impide colaborar en vilezas. 
Hoy los copartícipes terminan en cómplices. 


— Adaptarse es sacrificar un bien remoto a una urgencia 
inmediata. 


— La madurez del espíritu comienza cuando dejamos de 
sentirnos encargados del mundo. 


— Después de definir al hombre tenemos que modificar 
inmediatamente nuestra definición, porque la conciencia 
de esa definición lo transforma, 
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— La obra de arte y la vida de su autor no son traduccio- 
nes recíprocas y obligadas. Su incongruencia no malogra 
su autenticidad paralela. 

El autor es simultáneamente el aleve personaje de su 
biografía y el noble prosador de sus textos. 


— En las horas tediosas de la inteligencia maduran sus 
vecinas primaveras. 

Sólo el escritor paciente y laborioso sirve manjares 
suculentos al lector. 


— Nada suele ser más difícil que no fingir comprender. 


— El volumen de aplausos no mide el valor de una idea. 
La doctrina imperante puede ser una estupidez pomposa. 

Tan trivial reparo suele escapar, sin embargo, al espec- 
tador amedrentado. 


— El amor es el órgano con que percibimos la inconfundi.- 
ble individualidad de los seres 


— La verdad se pervierte cuando olvida el concreto pro- 
ceso en que nace. 
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—Una muchedumbre homogénea no reclama libertad. 

La sociedad jerarquizada no es meramente la única 
donde el hombre puede ser libre, sino también la única 
donde le urge serlo. 


— La libertad no es fin, sino medio. Quien la toma por fin 
no sabe qué hacer cuando la obtiene. 


— Satisfacer el orgullo del hombre es quizá más fácil de 
lo que nuestro orgullo imagina. 


— Cuando la ciencia ostenta pretensiones filosóficas, la 
epistemología le recuerda sus postulados. 

Contra sus pretensiones al imperio la epistemología le 
exhibe su origen servil. 

Extra epistemologian nulla salus. 


— El individuo es el escollo de las filosofías de la historia. 


— Hay mil verdades, el error es uno. 
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— El sabor inconfundible de los seres es la bebida de los 
dioses. 


— Nuestra última esperanza está en la injusticia de Dios. 


— El relato inteligente de la derrota es la sutil victoria 
del vencido. 


— Para Dios no hay sino individuos. 


— Las ideas son frases que tienen color, olor, sonoridad, 
peso, —lo que la memoria llama idea es meramente un 
bagazo. 


— Cuando las cosas nos parecen ser sólo lo que parecen, 
pronto nos parecen ser menos aún. 


— El psicólogo habita los suburbios del alma, como el so- 
ciólogo la periferia de la sociedad. 
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— Los errores son proletarios insurrectos. Verdades re- 
fractarias a su oficio y su rango. 

Una proposición es falsa cuando obstruye proposiciones 
más veraces. 


— Las verdades no están en la circunferencia de un 
círculo cuyo centro es el hombre. 

Las verdades se levantan en parajes fragosos que el 
hombre recorre siguiendo los meandros de una senda si- 
nuosa que las revela, las oculta, finalmente las ostenta o 
las esconde. 


— Sin actos intencionales los hechos no son ni necesarios, 
ni casuales. 

Sin intenciones, el mundo es bloque de sucesiones bru- 
tas. La intención funda la casualidad cuando las cosas 
la sorprenden y la causalidad cuando no la desconciertan. 

La razón establece funciones, la intención necesidad y 
contingencia. 


— El ser rezuma por todos los poros del mundo. 


— La razón es un acto del espíritu que analiza un acto 
espiritual previo. 
La razón no engendra, sino educa lo engendrado. 
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— Al corregir la natural ambivalencia de los sentimientos, 
la razón los corrompe y mutila el universo. 

Quien suprime las secretas connivencias entre sus amo- 
res y sus odios, se vuelve un fanático que camina entre 
esquemas. 


—En la coherencia de ciertos sistemas, una visión se 
articula; otras resultan de la mera inercia de una idea. 


— La ética nace de la conjunción de circunstancias em- 
píricas con la norma trascendente que las circunstancias 
revelan. 


— Una presencia voluptuosa comunica su esplendor sen- 
sual a toda cosa. 


— Todo fin diferente de Dios nos deshonra. 


— La inteligencia no aspira a liberarse, sino a someterse. 
La verdad es el resplandor de la necesidad. 
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—Sólo la libertad limita las abusivas intervenciones de 
la ignorancia. 

La política es la ciencia de las estructuras sociales ade- 
cuadas a la convivencia de seres ignorantes. 


— Una “sociedad ideal” sería el cementerio de la grandeza 
humana. 


— Después de toda revolución el revolucionario enseña 
que la revolución verdadera será la revolución de mañana. 

El revolucionario explica que un miserable traicionó la 
revolución de ayer. 


— Si Sócrates realmente nada sabe, ¿por qué no acepta 
meramente lo que su interlocutor propone? 

¿Espera, tal vez, que la verdad nazca de la congruencia 
de caprichos? 

¿Creerá Sócrates, quizá, que el “bien” consiste en lo 
que los votantes unánimemente aprueban?, ¿será Sócrates 
demócrata? 

¡No! 

Como todo reaccionario, Sócrates sabe que en una de- 
mocracia no es lícito enseñar. El demócrata necesita creer 
que inventa lo que le sugieren. 
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2 =—ESCOLIOS 1 


— Los parlamentos democráticos no son recintos donde se 
discute, sino donde el absolutismo popular registra sus 
edictos. 


— El burgués entrega el poder para salvar el dinero; des- 
pués entrega el dinero para salvar el pellejo; y finalmente 
lo ahorcan. 


— Burguesía es todo conjunto de individuos inconformes 
con lo que tienen y satisfechos de lo que son. 


— Los marxistas definen económicamente a la burguesía 
para ocultarnos que pertenecen a ella. 


— Sólo sus enemigos saben estimar la grandeza del 
comunismo. 

La tesis marxista difama tanto los motivos del comunis- 
ta como los de su adversario. 


— Quienes disculpan su abyección pretendiéndose “vícti- 
mas de las circunstancias” son socialistas doctrinarios. 
El socialismo es la filosofía de la culpabilidad ajena. 
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— El militante comunista antes de su victoria merece el 
mayor respeto. 
Después no es más que un burgués atareado, 


— Quienes defienden lo existente luchan por algo con- 
creto: un privilegio, una estructura social, un bien en- 
carnado; en contra, quien batalla por un programa abs- 
tracto puede creer que defiende lo universal. 

El izquierdista se cree generoso porque sus metas son 
borrosas. 


— Este siglo de pedagogía proletaria predica la dignidad 
del trabajo, como un esclavo que calumnia el ocio inteli- 
gente y voluptuoso. 


— Las superestructuras cambian, cuando las “fuerzas de 
producción” varían; pero como cada configuración de 
fuerzas encierra una pluralidad virtual de estructuras, la 
que se realiza no depende de motivos económicos. 


— El amor al pueblo es vocación de aristócrata. El demó.- 
crata no lo ama sino en período electoral. 


— AA medida que el estado crece el individuo disminuye. 
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—No logrando realizar lo que anhela, el “progreso” 
bautiza anhelo lo que realiza. 


— La técnica no cumple los viejos sueños del hombre, sino 
los remeda con sorna. 


— Como el triunfo de cualquier virtud mutila a otras, 
todo “progreso” acarrea un regreso simétrico. 


— El pueblo no se rebela nunca contra el despotismo sino 
contra la mala alimentación. 


— Cuando se deje de luchar por la posesión de la propie- 
dad privada se luchará por el usufructo de la propiedad 
colectiva. 


— La movilidad social ocasiona la lucha de clases. 

El enemigo de las clases altas no es el inferior carente 
de toda posibilidad de ascenso, sino el que no logra ascen- 
der cuando otros ascienden. 
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— Nada más noble que el aristócrata liberal —como 
Tocqueville— para quien la libertad de todos es el privi- 
legio que compete defender a la clase dirigente. 


— Cierta manera desdeñosa de hablar del pueblo denun- 
cia al plebeyo disfrazado. 


— Si el hombre es el único fin del hombre, una reciproci- 
dad inane nace de ese principio como el mutuo reflejarse 
de dos espejos vacíos. 


— Ni cristianismo, ni paganismo, enseñan éticas al- 
truístas. 

Tanto la moral cristiana, como la moral pagana, son 
individualismos éticos, que imponen deberes sociales tan 
sólo como medios de nuestra perfección terrestre o de 
nuestra salvación enigmática. 


— En toda época, felizmente, hay tontos indefinidamente 
capaces de lo obvio. 


— La norma ética nos prohibe ver a los hombres como 
medios y al Hombre como fin. 


—El hombre cree que su impotencia es la medida de las 
Cosas. 


— La autenticidad del sentimiento depende de la claridad 
de la idea. 


— El vulgo admira más lo confuso que lo complejo. 


— La imitación impone modelos; la influencia da pautas. 


— Cualquier cosa que contente resuelve problemas con 
que no tiene relación. 


— Pasiones, apetitos, vicios, —lo que tuerza la verdad— 
son los resortes de la inteligencia. 


— Pensar suele reducirse a inventar razones para dudar 
de lo evidente. 
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— Negarse a admirar es la marca de la bestia. 


— El que renuncia parece impotente al que es incapaz 
de renunciar. 


— Increible que los honores enorgullezcan a quienes sa- 
ben con quiénes los comparten. 


— No hay substituto noble a la esperanza ausente. 


— Más seguramente que la riqueza hay una pobreza mal- 
dita: —la del que no sufre de ser pobre sino de no ser 
rico; la del que tolera satisfecho todo infortunio compar- 
tido; la del que no anhela abolirla, sino abolir el bien que 
envidia. 


— Aplicarse a sí mismo las Bienaventuranzas es prueba 
de un orgullo que excluye de entre los bienaventurados. 


— Después de desacreditar la virtud, este siglo logró de- 
sacreditar los vicios. 

Las perversiones se han vuelto parques suburbanos que 
frecuentan en familia las muchedumbres domingueras. 


25 


— Toda alma es una herida, pero el alma moderna apesta. 


— Cualquier filósofo es indescifrable a quienes averiguan 
qué contesta antes de saber qué pregunta. 


— El eclecticismo no es mosaico donde las ideas yuxta- 
pongan sus cubos, sino rumbo que resulta de impulsos re- 
cibidos desde direcciones divergentes. 


— El hombre prefiere disculparse con la culpa ajena que 
con la inocencia propia. 


— El tiempo es menos temible porque mata que porque 
desenmascara. 


— La vulgaridad del alma y del cuerpo es el castigo que el 
ascetismo impone a la sociedad que lo expulsa. 


— Las frases son piedrecillas que el escritor arroja en el 
alma del lector. 

El diámetro de las ondas concéntricas que desplazan 
depende de las dimensiones del estanque. 
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— El hombre perdona a quienes tienen lo que quiere, pero 
no a quienes tienen lo que quiso. 


— El filósofo se propone desbaratar los sistemas que obs- 
truyen su visión, aun cuando tenga para lograrlo que 
construir un sistema. 


— El filósofo no es sino la llama que lo quema. 


— Ciencia es lo que en particular a nadie importa, y en 
general a todos. 
Literatura es lo que sólo en particular importa. 


— El crítico quisiera ser árbitro entre opiniones anta- 
gónicas, pero al emitir un fallo forzosamente se trans- 
forma en un antagonista más. 


— El genio es la capacidad de lograr sobre nuestra ima- 
ginación aterida el impacto que cualquier libro logra 
sobre la imaginación del niño. 
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— La ciencia engaña de tres maneras: transformando 
sus proposiciones en normas, divulgando sus resultados 
preferentemente a sus métodos, callando sus limitacio- 
nes epistemológicas. 


— Toda ciencia se nutre de las convicciones que estran- 
gula. 


— El filósofo no es vocero de su época, sino ángel cautivo 
en el tiempo. 


— Las verdades convergen todas hacia una sola verdad — 
pero las rutas han sido cortadas. 


— Aducir la belleza de una cosa en su defensa, irrita al 
alma plebeya. 


— Tener razón es una razón de más para no lograr ningún 
éxito. 


— La adhesión auténtica a una idea excede toda motiva- 
ción psicológica o social. 
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— Las perfecciones de quien amamos no son ficciones del 
amor. Amar es, al contrario, el privilegio de advertir una 
perfección invisible a otros ojos. 


— El concepto de revelación no excluye la preexistencia 
de nociones similares o idénticas a las nociones reveladas. 

La revelación no consiste tanto en enseñar una noción 
nueva, como en autenticar una existente. 


— Ni la religión se originó en la urgencia de asegurar la 
solidaridad social, ni las catedrales fueron construidas 
para fomentar el turismo. 


— Las proposiciones de la ciencia son verdaderas o falsas, 
porque son juicios falsificables de existencia; los enun- 
ciados filosóficos, en contra, son auténticos o apócrifos, 
porque son juicios de significación. 

La verdad de una proposición es siempre hipotética, y 
sólo su falsedad experimental; mientras que la autentici- 
dad de un enunciado es corroborable, y su carácter apó- 
crifo tan sólo supositicio. 

El criterio científico es el experimento, que puede 
falsificar, pero no verifica; el criterio filosófico es la 
experiencia, que puede confirmar, pero no refuta. 

Nunca podemos garantizar la perduración de una pro- 
posición científica, ni asegurar que un enunciado filosó- 
fico haya muerto. 
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— Todo es trivial si el universo no está comprometido en 
una aventura metafísica. 


— El tirano no es veleidoso, sino sistemático. El tirano no 
se desparrama en caprichos, sino se concentra en una idea. 
El tirano es hombre de principios. 


— Mientras más graves sean los problemas, mayor es el 
número de ineptos que la democracia llama a resolverlos. 


— La legislación que protege minuciosamente la libertad 
estrangula las libertades. 


— Las sociedades se diferencian meramente en el estatuto 
de sus esclavos y en el nombre que les dan. 


— Más repulsivo que el futuro que los progresistas invo- 
luntariamente preparan, es el futuro con que sueñan. 


— Toda civilización es la fusión irracional de términos 


contrarios. 
Los aspirantes a una civilización “racional” premeditan 


degollinas. 
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— La presencia política de la muchedumbre culmina siem- 
pre en un apocalipsis infernal. 


— Nuestra civilización es un palacio barroco invadido por 
una muchedumbre greñuda. 


— Lucha contra la injusticia que no culmine en santidad 
culmina en convulsiones sangrientas. 


— El hombre en ciertas épocas no ostenta más indicio de 
su capacidad de grandeza que su capacidad inversa de 
actos aberrantes y perversos. 


— Sólo de causas perdidas se puede ser partidario irres- 
tricto. 


— La política sabia es el arte de vigorizar la sociedad y de 
debilitar el Estado. 


— La historia sólo sería una noche tétrica si no despun- 
tara, de cuando en cuando, el amanecer de Thermidor. 
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— La importancia histórica de un hombre rara vez con- 
cuerda con su naturaleza íntima. 
La historia está llena de bobos victoriosos. 


— El historiador auténtico es meramente un experto en 
contextos: en el arte de distinguir la diferencia del mismo 
acto en medios distintos. 


— La obra bella subsiste autónoma y señera, mientras 
que la obra malograda es parte de la biografía de un in- 
dividuo o de una sociedad. 


— El historiador sin ideas generales no resucita a sus 
muertos. 


— Las ciencias son meramente ciencias auxiliares del 
arte de la historia. 


— Las ciencias del espíritu exigen una tabla abierta de 
categorías. 
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— Espasmos de vanidad herida, o de codicia conculcada, 
las doctrinas democráticas inventan los males que de- 
nuncian para justificar el bien que proclaman. 


— Es fácil convertirse a una doctrina cuando escuchamos 
al defensor de la contraria. 


— Cualquier experiencia compartida termina en simula- 
cro de religión. 


— La negación dialéctica no existe entre realidades, sino 
entre definiciones. La síntesis en que la relación se resuel- 
ve no es un estado real, sino verbal. El propósito del dis- 
curso mueve el proceso dialéctico. 

Su arbitrariedad asegura su éxito, 

Siendo posible, en efecto, definir cualquier cosa como 
contraria a cualquier otra, siendo también posible abstraer 
un atributo cualquiera de una cosa para oponerlo a sus 
otros atributos, o a los atributos igualmente abstractos de 
otra cosa, siendo posible, en fin, contraponer en el tiem- 
po toda cosa a sí misma, la dialéctica es el más ingenioso 
instrumento para extraer de la realidad el esquema que 
escondimos previamente en ella. 


— La historia sepulta, sin resolverlos, los problemas que 
plantea. 


—Es prudente respetar los viejos catecismos, para evitar 
la vulgaridad y los crímenes del pueblo que estrena opi- 
niones. 


— Todo necesita justificar su existencia, salvo la obra de 
arte. 


— El escritor procura que la sintaxis le devuelva al pen- 
samiento la sencillez que las palabras le quitan. 


— Nadie tiene capital sentimental suficiente para mal- 
gastar el entusiasmo. 


— Trágico es el infortunio que depende sólo de la volun- 
tad hasta el instante de la catástrofe. 

Lo que arrastra a una víctima impotente es meramente 
patético. 


—La momentánea belleza del instante es lo único que 
concuerda en el universo con el afán de nuestras almas. 
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— Nos internamos nuevamente en épocas que no esperan 
del filósofo ni una explicación ni una transformación del 
mundo, sino la construcción de abrigos contra la incle- 
mencia del tiempo. 


— Dos tesis filosóficas contrarias se completan, pero sólo 
Dios sabe cómo. 


— Los libros más inteligentes dicen lo mismo que los más 
tontos, pero tienen distintos autores. 


— En la sociedad medieval la sociedad es el estado; en la 
sociedad burguesa estado y sociedad se enfrentan; en la 
sociedad comunista el estado es la sociedad. 


— El azar regirá siempre la historia, porque no es posible 
organizar el estado de manera que no importe quien 
mande. 


— El que se alimenta sólo de ideas generales desfallece. 
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— La profundidad no está en lo que se dice, sino en el 
nivel desde el cual se diga. 


— Ciertas estupideces sólo se impugnan adecuadamente 
con una más grotesca estupidez. 


— Comenzamos eligiendo porque admiramos y termina- 
mos admirando porque elegimos. 


— Una providencia compasiva reparte a cada hombre su 
embrutecimiento cotidiano. 


— La mayor astucia del mal es su mudanza en dios do- 
méstico y discreto, cuya hogareña presencia reconforta. 


— La autonomía de la moral se evidencia cuando acep- 
tamos reprobar lo que nuestra sensibilidad tolera. 


— La discrepancia entre una preferencia y un juicio es la 
matriz de la moral y de la estética. 
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— El problema de la crítica sólo existe para quien com- 
prueba en su propia carne la simultaneidad auténtica de 
dos actitudes antagónicas. 


— La vulgaridad consiste en pretender ser lo que no 
somos. 


— La gnoseología idealista consume al materialismo y la 
historia consume al idealismo abstracto. 
Sólo la historia es capaz de totalidad. 


— La idea inteligente produce placer sensual. 


— El libro no educa a quien lo lee con el fin de educarse. 


— Quien no gusta de lo obsoleto no puede saber si tiene 
gustos auténticos. 


— El placer es el relámpago irrisorio del contacto entre 
el deseo y la nostalgia. 
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3-—ESCOLIOS 1 


— Para las circunstancias conmovedoras sólo sirven lu- 
gares comunes. Una canción imbécil expresa mejor un 
gran dolor que un noble verso. 

La inteligencia es actividad de seres impasibles. 


— La historia auténtica excede lo meramente acontecido. 


— La literatura clásica francesa comprueba que el hom- 
bre no necesita engañarse para ser grande. 


— La sabiduría no consiste en moderarse por horror ai 
exceso, sino por amor al límite. 


— Visto desde adentro nada hay totalmente vacío. 


— La perfección es el escollo de quien no entiende que 
resulta de actos impuros. 


— No es cierto que las cosas valgan porque la vida im- 
porte. Al contrario, la vida importa porque las cosas 
valen. 
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— El supuesto progreso en el conocimiento del hombre 
consiste en la exageración alterna de uno de sus rasgos 
conocidos. 


— El antagonismo radical entre los hombres se delata 
en la manera cómo los unos, al hablar del placer, despegan 
hacia la metafísica y los otros resbalan hacia la fisiología. 


— La imparcialidad seduce menos que la parcialidad que 
se mira con ironía. 


— El individuo concreto no es el residuo de un proceso 
que elimina sus atributos generales, sino la suma total de 
proposiciones que lo envuelven. 

El individuo histórico es todo lo que el historiador pueda 
decir sobre él. 


— El interlocutor incoherente irrita más que el interlo- 
cutor hostil. 


— La verdad es la dicha de la inteligencia. 
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— La coherencia auténtica de nuestras ideas no proviene 
del raciocinio que las liga, sino del impulso espiritual que 
las engendra. 


— El espíritu crítico se rinde incesantemente para ince- 
santemente rescatarse. 


— La inteligencia no se aquieta en la síntesis, sino en 
la tensión de contrarios. 


— En el auténtico humanismo se respira la presencia 
de una sensualidad discreta y familiar. 


— Sólo las letras antiguas curan la sarna moderna. 


— Quien no vuelva la espalda al mundo actua] se des- 
honra. 


— Las ideas confusas y los estanques turbios parecen 
profundos. 
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— Para que una realidad seduzca, se requiere que evo- 
que un fantasma. 


— La sociedad premia las virtudes chillonas y los vicios 
discretos. 


— Las aguas que la inteligencia no revuelve son puras. 
pero son insípidas. 


— El mundo confunde estolidez y equilibrio. 


—ILa lealtad que agradecemos es la del capricho 
constante. 


— Sólo tenemos las virtudes y los defectos que no sospe- 
chamos. 


— La estupidez sorprende al estúpido y la corrupción al 
corrompido. La inteligencia y la inocencia se desconcier- 
tan menos fácilmente. 
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—El artista se ha fingido creador por ser el lugar de un 
milagro. 


— El escritor bien educado trata de ser claro. 

Pero no achaquemos siempre nuestra ineptitud a su 
mala educación. Explicar, en vez de aludir, supone des- 
precio al lector. 


— En cierta prosa francesa la sequedad y la pasión se 
combinan en una deflagración admirable. 


— Los sentimientos son atributos del objeto, como las 
sensaciones. 

Atribuírselos ambos al sujeto es un sutil artificio meto- 
dológico, pero una insolencia metafísica. 


— Para que coexista una multiplicidad de términos di.- 
versos es necesario colocarlos en niveles distintos. 

El orden jerárquico es el único que no expulsa ni 
suprime. 


— La civilización no es un proceso de continua “creati- 
vidad”, sino un sistema de rutinas civilizadas. 
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— La naturaleza nunca acierta indefectiblemente. Todo 
ser desborda sus contornos o no los llena. 


— El alma crece hacia adentro. 


— El misticismo es el empirismo del conocimiento 
trascendente. 


— Para volverse persona el individuo necesita que exista 
una norma rígida y, a la vez, que su cumplimiento sea 
libre. 

Donde no exista norma rígida el individuo se vuelve 
masa tan fácilmente como donde su cumplimiento no es 
libre. 


— La imaginación es el órgano con que percibimos lo 
concreto. 


— La desobediencia que no argumenta no es rebeldía, 

La desobediencia que se sabe ilícita es humana, la que 
se cree legítima es diabólica. 

El hombre fue redimido; el arcángel yace en el Tártaro. 
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— No vale la pena escuchar a quien no pueda prometer 
un presente eterno. 


— La originalidad necesita adosarse a la continuidad de 
una tradición. 


— La vida de la inteligencia es un diálogo entre el perso- 
nalismo del espíritu y el impersonalismo de la razón. 


— Explicar, en las ciencias del espíritu, no es identificar 
un término con otro, sino describir la estructura autó- 
noma de cada forma y colocarla en su sitio. 


— Para excusar sus atentados contra el mundo, el hombre 
resolvió que la materia es inerte. 


— Si bien y mal, fealdad y belleza, no son substancia de 
las cosas, la ciencia se reduce a una proposición breve: lo 
que es es. 


— Sólo vive su vida el que la observa, la piensa, y la dice; 
a los demás su vida los vive. 
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— Los atributos definibles en que parece consistir la 
belleza de una obra existen en obras sin belleza alguna. 


— El escritor actual reemplaza el monólogo sobre el es- 
cenario del escritor de ayer por un diálogo con el vacío. 


— El mundo se convirtió en una gallera de apóstoles. 


— El tonto no sale de las ideas intermedias. 


— La inteligencia es el arte de elegir entre lo que ofrece 
el inconsciente. 


— Escribir corto, para concluir antes de hastiar. 


— Nuestra madurez necesita reconquistar su lucidez dia- 
riamente. 


— Pensar suele ser contestación a un atropello más que. 
a una interrogación. 
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— Las opiniones del hombre inteligente se inscriben en 
un contexto de restricciones tácitas. 


— El ironista desconfía de lo que dice sin creer que lo 
contrario sea cierto. 


— La belleza no sorprende, sino colma. 


— El espíritu busca en la pintura un enriquecimiento 
sensual. 


— Quien ignore al adversario que una teoría tácitamente 
impugna, adultera su significado. 


— La sabiduría consiste en resignarse a lo único posible 
sin proclamarlo lo único necesario. 


— La realidad no es la suma de impresiones que nos ase- 
dian, sino lo coherente con ciertas evidencias que nos 
deslumbran. 
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— El caos es el objeto correlativo al momentáneo torpor 
del espíritu. 


— Una gran inteligencia acaba creando la verdad de lo 
que afirma. 


— Sólo una cosa no es vana: la perfección sensual del 
instante. 


— El mundo es sacramental o soso. 


— Nada perturba tanto la inteligencia como la tentativa 
de ensamblar nuestra noción abstracta de la materia con 
nuestra concreta experiencia del espíritu. 


— Cada sistema tiene su teoría del error por clave única 
de los demás sistemas. 


—El filósofo que adopta nociones científicas preteder- 
minó sus conclusiones. 
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— Frente a la claridad hija del análisis que substituye a 
una totalidad confusa una multiplicidad sistemática, 
existe una claridad que proviene de la intuición global del 
objeto, más semejante a la visión que el pintor transmite 
de un cuerpo desnudo que al inventario del anatomista. 


— La negación de las causas finales tiene por causa una 
causa final. 


— La única ejecutoria de nobleza, en nuestro tiempo, es 
la derrota. 


— La convicción del predicador sucede a la prédica. 


— Toda verdad es riesgo que nos parece valer la pena 
tomar. 


—El espíritu no camina con pasos regulares: brinca, al 
contrario, de evidencia en evidencia. 


— Gran escritor es el que moja en tinta infernal la pluma 
que arranca al remo de un arcángel. 
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— El héroe y el cobarde definen de igual manera el objeto 
que perciben de manera antagónica. 


— ¿Qué importa que el historiador diga lo que los hom- 
bres hacen, mientras no sepa contar lo que sienten? 


— El prestigio de la “cultura” hace comer al tonto sin 
hambre. 


— El moderno nunca se siente tan personal como cuando 
hace lo mismo que todos. 


— Tan imbécil es el hombre serio como la inteligencia 
que no lo es. 


— La historia no muestra la ineficacia de los actos sino 
la vanidad de los propósitos. 


— La historia divaga de un tema a otro como la conver- 
sación de un tonto. 
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— Quisiéramos que ciertas pinturas nos invitaran den- 
tro del cuadro para participar de su manera de ser. 


— De los modernos sucedáneos de la religión probable- 
mente el menos abyecto es el vicio. 


— Los que aman a la humanidad en el individuo lo tratan 
como el que busca en una mujer a la mujer. 


— El que ignora que dos adjetivos contrarios califican 
simultáneamente todo objeto no debe hablar de nada. 


— Los argumentos con que justificamos nuestra con- 
ducta suelen ser más estúpidos que nuestra conducta 
misma. 

Es más llevadero ver vivir a los hombres que oirlos 
opinar. 


— Quien sólo aplica su inteligencia a actuar sobre el 
mundo se convierte en mecanismo que maneja el instinto. 
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— Aun cuando toda verdad sea estrictamente indemostra.- 
ble no es imposible contaminar con ella a algún incauto. 


— Meditar es traducir un instante de lucidez en el idioma 
de una época y en el léxico de un gremio. 


— Las contorsiones técnicas del actual novelista, compa- 
radas a la espontaneidad narrativa del novelista de ayer, 
indican que la novela agoniza. 


— Los críticos patriotas les inventan genios a las literatu- 
ras pobres. 
Nada daña más el gusto que el patriotismo. 


— El hombre no quiere sino al que lo adula, pero no res- 
peta sino al que lo insulta. 


— Llámase buena educación los hábitos provenientes del 
respeto al superior transformados en trato entre iguales. 


— La estupidez es el ángel que expulsa al hombre de sus 
momentáneos paraísos. 
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— El juicio estético sufre de presbicia en el tiempo, incu- 
rable y congénita. 


— El contemporáneo se equivoca menos porque menospre- 
cie lo bueno que porque lo equipara con mucho mediocre. 
No son las obras, sino su rango, lo que maltrata. 


— Hay opiniones en las cuales la inteligencia husmea una 
carroña invisible. 


— El oficio del profesional, en las ciencias del espíritu por 
lo menos, es el estudio de las obras del aficionado. 


— La inquietud es consecuencia de una fe excesiva en la 
estabilidad de las cosas. 


— Despreciar o ser despreciado es la alternativa plebeya 
de la vida de relación. 


— El pecado original del liberalismo es la atribución a 
cada individuo de todos los atributos susceptibles de 
pertenecer al hombre. 
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— Lo que no es religioso no es interesante. 


— Cristo es el objeto de la tradición evangélica, pero sólo 
la tradición evangélica puede ser objeto del historiador. 

El aparato para percibir el objeto de la tradición evan- 
gélica no es la historia, sino la Iglesia. 


— La historia aborta cuando el historiador reduce las 
totalidades individuales que estudia a las categorías con 
que las investiga. 


— Basta que unas alas nos rocen para que miedos an- 
cestrales resuciten. 


— Pensar como nuestros contemporáneos es la receta de 
la prosperidad y de la estupidez. 


— Siempre nos arrepentimos de leer, simplemente porque 
trata un tema interesante, al escritor sin talento. 


— El hastío no es fruto de la posesión prolongada, sino 
del contacto fugaz con mil objetos. 


— La cultura no llenará jamás el ocio del trabajador, 
porque sólo es el trabajo del ocioso. 


—La pobreza es la única barrera al tropel de vulgarida- 
des que relinchan en las almas. 


— Rechazar todo.lo que el mundo actual predica sería 
presuntuoso, si desde los hexámetros de Homero hasta los 
últimos versos de Yeats toda la literatura de Occidente no 
predicara lo contrario. 


— La ortodoxia es la tensión entre dos herejías. 


— En filosofía sólo lo excesivo tiene importancia. 


— Llamamos filosofía la lógica del discurso cuando tiene 
lo absurdo por tema. 


— Educar al hombre. es impedirle la “libre expresión de 
su personalidad”. 
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— Las artes se están muriendo de autofagia. 


— El hombre no debe su experiencia a la vida, sino a los 
ratos de ocio que le deja. 


— Toda afirmación que no roe una secreta llaga es una 
mera impertinencia. 


— Dios es la condición trascendental de la absurdidad del 
universo. 


— Dios es la substancia de lo que amamos. 


— Necesitamos que nos contradigan para afinar nues- 
tras ideas. 


— Extirpar un vicio, o borrar un defecto, llega a ser el 
único pasatiempo que nos queda. 


4-—ESCOLIOS 1 


—A los abruptos dilemas de la inteligencia la historia 
contesta con soluciones que los burlan. 


— Cualquiera que no confíe en el hombre resulta, en el 
fondo, cristiano. 


— El alma bien nacida admite la existencia de inferiores, 
para que no la igualen a los superiores que admira. 


— La sinceridad corrompe, a la vez, las buenas maneras 
y el buen gusto. 


— La sabiduría se reduce a no enseñarle a Dios cómo se 
deben hacer las cosas. 


— Algo divino aflora en el momento que precede el 
triunfo y en el que sigue al fracaso. 


— La magnanimidad es la hora meridiana del espíritu. 
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— La literatura toda es contemporánea para el lector que 
sabe leer. 


— Nada cuesta tanto al escritor como resignarse a sus 
cualidades. 


— Basta el impacto de un verso para hacer estallar los 
detritos que sepultan el alma. 


— Hay seres cuyos monosílabos son verbosos. 


— La prolijidad no es exceso de palabras, sino escasez de 
ideas. 


— Una gramática insuficiente prepara una filosofía 
confusa. 


— Tan repetidas veces han enterrado a la metafísica que 
hay que juzgarla inmortal. 
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— Un gran amor es una sensualidad bien ordenada. 


— Toda civilización antigua, rica, madura, tiene doctrina 
severa y práctica amable. 


— El acto sencillo suele ser la expresión resignada de una 
multiplicidad de motivos complejos. 


— Llamamos egoísta a quien no se sacrifica a nuestro 
egoísmo. 


— AA la diferencia del arte de otras épocas, el arte actual 
es ininteligible sin la estética doctrinaria que lo apuntala. 


— En los menesteres cotidianos la inteligencia se enca- 
llece como las manos de un labriego. 


— En todo exceso sospechamos el jadear de un torso 
divino. 
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— La obra fragmentaria conquista su poesía al obligar- 
nos a completar sus curvas mutiladas. 


— La ética es la primera etapa en la desacralización del 
universo. 


— La risa amab!e y complaciente es una prostitución del 
alma. 


— Los prejuicios de otras épocas nos son incomprensibles 
cuando los nuestros nos ciegan. 


— La ironía transforma en benevolencia el odio impotente. 


— La pompa del lenguaje sólo es ridícula cuando expresa 
trivialidades. 


— Dios mismo es el autor de ciertas blasfemias. 
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— Las teorías revolucionarias violan la historia sin 
preñarla. 

Incapaces de amoldar los hechos a sus propósitos, esas 
teorías son parteras estupefactas de gravideces achacables 
a padres más marrulleros y ladinos. 


— La obra de arte no existe como desempeño revolucio- 
nario, sino como descargo estético. 

Toda empresa artística deja de ser revolucionaria en el 
instante en que es obra. 


— El presente determina lo que el historiador busca, pero 
sólo el gran historiador deja al pasado determinar lo que 
halla. 


— Ser joven es temer que nos crean estúpidos; madurar 
es temer serlo. 


— Todo lo que existe auténticamente es histórico, i.e.: 
distinto de una voluntad abstracta y de un proyecto 
formal. 


— La obra de arte asume el presente total en que nace y 
transforma en necesidad el capricho o la casualidad del 
instante. 


— Los valores no encarnados son virtualidades abstractas. 
En el acto empírico se engendra la esencia. 


— Existir es propiedad de la conciencia. 
Lo inanimado es contexto de biografías sublunares o 
episodio de una biografía transcendente. 


— La historia es el lugar donde presencias empíricas se 
transforman en necesidades racionales. 


— La humanidad cree remediar sus errores reiterándolos. 


— La estructura de una sociedad, o de una época, depende 
de una opción, de una actitud axiológica. 
Una interpretación económica sólo es científica cuando 
el fundamento axiológico de una estructura es económico. 
El marxismo volvió método una observación exacta, 
pero históricamente circunscrita. 


— Toda generalización histórica es artificio heurístico 
para la interpretación de un hecho concreto. 
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— De la historia nacen las filosofías que ambicionan ex- 


plicarla y en ella mueren. 
El historiador se alimenta de esos cadáveres que se 
descomponen. 


— No emulemos la obra que nos conmueve, sino tratemos 
de merecer que nos conmueva. 


— Una existencia feliz es tan ejemplar como una virtuosa. 


— Llamar al alma “substancia simple” no es definirla, 
sino confesar en un léxico especializado que la creemos 
inmortal. 


— El que menos comprende es e] que se obstina en com- 
prender más de lo que se puede comprender. 


— Toda demostración desilusiona, como todo sueño 


cumplido. 
La incertidumbre es el clima del alma. 


— En el cultivo de la lucidez culmina la cultura. 


— Civilización es lo que logran salvar los viejos de la em- 
bestida de los idealistas jóvenes. 


— Ni pensar prepara a vivir, ni vivir prepara a pensar. 


— Gracias al orgullo llegó a la santidad: Dios le pareció 
el único espectador que valía la pena entretener. 


—La humildad, como las demás virtudes, sólo se le 
puede enseñar al orgulloso. 


— Educar es hoy una tarea especializada y problemática. 
Una sociedad jerarquizada, en cambio, educa espon- 
táneamente. 


—- Lo que creemos nos une o nos separa menos que la 
manera de creerlo. 


— La idea es el recurso desesperado del que no halla la 
carne inmortal y vil que sólo anhela. 


— La verdad es persona. 


— ¿Qué importa que nos condenen quienes no compar- 
ten evidencias similares? 


— Sólo es honda la convicción que conoce su imprudencia. 


— Una convicción no se robustece sino cuando la nutrimos 
de objeciones. 


— Los conflictos interiores rompen la costra de indiferen- 
cia que el alma opone a las verdades que la asedian. 


— Aun cuando el interés inicie toda acción, el alma noble 
la prolonga en juegos gratuitos. 
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— La nobleza humana es obra que el tiempo a veces labra 
en nuestra ignominia cotidiana. 


— Dar una definición de nobleza sería impertinente con 
ciertos lectores y enigmático para otros. 


— En la incoherencia de una constitución política reside 
la única garantía auténtica de libertad. 


— La verdad no es juicio, sino adhesión a una evidencia 
concreta. 


— El Renacimiento, el Aufklárung, y la Tecnocracia, son 
hijos indiscutibles del cristianismo. 

Hijos crecientemente siniestros que engendra en la es- 
peranza cristiana el olvido del pecado original. 


— Depender sólo de la voluntad de Dios es nuestra ver- 
dadera autonomía. 


— Las virtudes de la pobreza sólo suelen florecer en el 
rico que se despoja. 
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— La serenidad del arte griego parece el triunfo de ca- 
racteres étnicos sobre convicciones intelectuales. 

Aquiles dialoga con su caballo fatídico bajo el esplen- 
dor del mediodía. 


— El aporte filosófico de las matemáticas parece haber 
consistido hasta hoy en algunas metáforas. 


— Nada es insignificante para el que no trata de impo- 
nerle un significado único a las cosas. 


— La elocuencia es hija de la presunción. 


— La solución auténtica es intransferible. 
Adhiere a una situación, a una experiencia, y a un acto. 


— Negarnos a considerar lo que nos repugna es la más 
grave limitación que nos amenace. 


— Todos tratamos de sobornar nuestra voz, para que llame 
error o infortunio al pecado. 


— Que Dios sea una voluntad absoluta es la verdad que 
germina sobre las colinas de Judea, 


— El prestigio de la libertad en esta sociedad que profesa 
un determinismo científico es un rezago cristiano. 


— El hombre no crea sus dioses a su imagen y semejanza, 
sino se concibe a la imagen y semejanza de los dioses en 
que cree. 


— El sociólogo actual observa las sociedades pretéritas 
con suspicacia morbosa de plebeyo. 


— La antipatía que sucede al amor da en fin la verdad 
en relieve. 


— Los triunfos alcanzados despiertan menos envidia que 
los triunfos merecidos. 


— La inteligencia da todo a la mente que elige, menos la 
certidumbre de ser inteligente. 
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— Toca a la posteridad, irónicamente, descubrir la no- 
bleza de sufrimientos que a la víctima parecían dolores 
vulgares. 


— La idea ajena sólo interesa al tonto cuando roza sus 
tribulaciones personales. 


— Si Dios fuese conclusión de un raciocinio, no sentiría 


necesidad de adorarlo. 
Pero Dios no es sólo la substancia de lo que espero, sino 
la substancia de lo que vivo. 


— ¡Qué modestia se requiere para esperar sólo del hombre 
lo que el hombre anhela! 


— ¿Quién no teme que el más trivial de sus momentos 
presentes parezca un paraíso perdido a sus años veni- 
deros? 


— La nobleza o la hermosura de lo que poseemos sólo se 
revela a una contemplación ulterior. 
Somos injustos hasta con nosotros mismos. 
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— Cuando la providencia nos concede el destino que anhe- 
lábamos, pronto descubrimos que aceptarlo requiere una 
resignación desolada. 


— Elegancia, dignidad, nobleza, son los únicos valores 
que la vida no logra irrespetar. 


— La autenticidad intelectual tiene por precio parecer 
impasible y egoísta. 


— Una vida intelectual veraz y austera nos rapa de las 
manos artes, letras, ciencias, para reducirnos a la escueta 
confrontación con el destino. 


— La inteligencia consume todo lo que arrojamos a su 
llama, y se nutre en fin con sus propios fuegos. 


— La desesperación es el desfiladero sombrío por donde 
el alma asciende hacia un universo que la codicia ya no 
empaña. 
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— Nada más peligroso que resolver problemas transito. 
rios con soluciones permanentes, 


— Mientras más honda sea una convicción, más trivial 
es la fórmula en que se expresa. 


— La violencia no basta para destruir una civilización. 
Cada civilización muere de la indiferencia ante los va- 
lores peculiares que la fundan. 


— Toda catástrofe es catástrofe de la inteligencia. 


— La mujer no cede ante una idea, sino ante la presión 
social de una idea. 


— El moralista distingue y aclara lo que el sociólogo 
confunde. 


— La verdad nace en el alma que se agita en medio del 
silencio de las cosas. 
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— El futuro es fastidioso, porque allí nada impide que el 
imbécil aposente sus sueños. 


— La inteligencia que pronostica aguarda que la vida 
la ratifique y espera que la impugne. 


— La sociedad del futuro: una esclavitud sin amos. 


— La sombra del orgullo sofoca la germinación de mil 
vilezas. 


— Los programas políticos actuales son ideologías de una 
mentalidad que culpa de los problemas que la angustian 
las “estructuras sociales” que detesta, para ocultar que 
son producto del desarrollo técnico que admira. 


— Llamar sociales los problemas que dependen de la na- 
turaleza misma del hombre, sólo sirve para fingir que 
podemos resolverlos. 


— El político necesita convencer al pueblo de que todos 
los problemas son “sociales”, para poder esclavizarlo. 
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— Las desigualdades naturales amargarían la vida del 
demócrata, si la denigración no existiera. 


— Las crisis filosóficas serias son las que cambian el re- 
pertorio corriente de metáforas por un nuevo repertorio. 


— La filosofía finalmente fracasa porque tiene que ha- 
blar de la totalidad en los idiomas de sus partes. 


— Sin la irrupción de lo absurdo la inteligencia inventa 
coherencias para dormir. 


— El alma se enriquece sólo con las ideas que olvida. 


— No €s ilícito que el crítico autóctono repudie obras exi- 
mias si teme que corrompan virtudes nacionales raras, 
Pero el lector foráneo no tiene por qué refrendar par- 
cialidades. 
Adoptar injusticias necesarias tan sólo a opciones vitales 
ajenas es pura tontería. 
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— Al juzgar la obra de arte, las razones abundan cuando 
condenamos, pero sólo podemos prorrumpir en interjec- 
ciones cuando aplaudimos. 


— Cierta cortesía intelectual nos hace preferir la palabra 
ambigua. El vocablo unívoco somete el universo a su 
arbitraria rigidez. 


—El genio de un idioma no tiene más mandatario que el 
tacto del buen escritor. 


— La causa de las estupideces democráticas es la confian- 
za en el ciudadano anónimo; y la causa de sus crímenes es 
la confianza del ciudadano anónimo en sí mismo. 


— El arte nunca hastía porque cada obra es una aventura 
que ningún éxito previo garantiza. 


— En las literaturas seniles la habilidad del artista tiene 
privanza sobre la calidad de la obra. 


S-—ESCOLIOS 1 


— Acusamos nuestras cualidades de las molestias debidas 
a nuestros defectos. 


— Los que denuncian la esterilidad del reaccionario, Olvi- 
dan la noble función que ejerce la clara proclamación de 
nuestro asco. 


— La melancolía del que se resigna a la necesidad difiere 
del sosiego de quienes se resignan a la resignación. 


— Escribir sería fácil si la misma frase no pareciera alter- 
nativamente, según el día y la hora, mediocre y excelente. 


— Ocultar lo trivial bajo nobles frases es tarea que toda 
literatura se propone en su período ascendente, y que toda 
decadencia denuncia con cinismo pueril. 


— El análisis riguroso no es más verídico que la imagina- 
ción poética. 
La realidad del objeto está en su proyección imaginativa. 
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—Si la circunspección crea pedantes, el entusiasmo crea 
imbéciles. 


— La posteridad deja hundir en el olvido los trechos in- 
significantes de toda vida ilustre, para que sus momentos 
insignes surjan y se destaquen sobre el horizonte del pa- 
sado, adosados y unidos, como cimas de lejanas serranías. 


— El misterio inquieta menos que la fatua tentativa de 
excluirlo mediante explicaciones estúpidas. 


— La filosofía honesta no pretende explicar sino circuns- 
cribir el misterio. 


— Con retahilas de nombres célebres el ignorante emborra 
las grietas de su raciocinio. 


— La altura desde donde cae la víctima mide la profun- 
didad de su infortunio. 

Tal vez en divinas balanzas los más diversos dolores 
se equilibren, pero motivos quizá frívolos pesan sobre 
nuestra espontánea compasión. 

Los charcos de sangre ilustre dan reflejos de púrpura 
más augusta. 
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—El espíritu engendra en la angustia, pero sólo en la 
dicha no aborta. 


— El rechazo nos inquieta y la aprobación nos confunde. 


— Los que carecemos de talento traducimos meramente 
textos anónimos y públicos en el idioma de nuestras 
preocupaciones personales. 


— Aun cuando la sinceridad no baste, no hay otra ma- 
teria que se deje labrar noblemente. 


— Hay hombres que visitan su inteligencia, y otros que en 
ella moran. 


— El suicidio en ciertas épocas no es gesto de soberbia 
sino último recurso para no capitular ante el demonio. 

La voluntad que se anticipa rescata al hombre de su 
postrera sumisión. 
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— Los preceptos estéticos, lejos de aportar soluciones 
técnicas, suministran un ingrediente más al problema 
que sólo el talento del artista resuelve. 


— La humanidad no conoce anhelo más constante que el 
de substituir a la desnudez del pensamiento la burguesa 
respetabilidad de una doctrina. 


— Cada condición social distinta lleva consigo una dis- 
tinta visión del universo. 

La visión no es espectro que la ideología de cada con- 
dición proyecte sobre el universo, sino paisaje objetivo 
que sólo desde determinada condición se columbra. 


— No ocultemos nuestra miseria con astucias de pobre 
vergonzante. 

En la vida, como en las artes, la inteligencia que asume 
y ordena rescata de cualquier naufragio. 


— El tentador es el enemigo de nuestra alma y el amigo 
de nuestro corazón. 


— Las amistades duraderas suelen necesitar torpezas 
compartidas. 
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— Cuando el espíritu se reclina para dormir en “una ar- 
monía más alta”, el ruido del conflicto lo despierta. 


—Hoy no basta una apologética del cristianismo. Ni si- 
quiera una apologética de la religión. 

Requerimos hoy una introducción metódica a esa vi- 
sión del mundo fuera de la cual el vocabulario religioso 
carece de sentido. 

No hablemos de Dios a quienes no juzgan plausible que 
se hable de los dioses. 


— Con los actuales recursos técnicos nada tan fácil como 
orquestar sin talento un tema filosófico. 


— El problema auténtico no exige que lo resolvamos sino 
que tratemos de vivirlo. 


— El idealismo metodológico es el burladero de las em- 
bestidas al espíritu. 


— La decadencia literaria despunta cuando el escritor for- 
zosamente se sitúa en los confines extremos de cualquier 
posición que asuma. 
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— Las agitaciones populares carecen de importancia 
mientras no se convierten en problemas éticos de las cla- 
ses dirigentes. 


— Ante toda verdad una secreta angustia nos invade. 


— La novela añade a la historia su tercera dimensión. 


— Ninguna ciudad revela su belleza mientras su torrente 
diurno la recorre. 

La ausencia del hombre es la condición última de la 
perfección de toda cosa. 


— Basta, para que un amor nazca, que nos recuerde un 
amor ya muerto; basta un amor ya muerto, para que su 
recuerdo opaque el esplendor de una nueva dicha. 


— La literatura moderna elabora más platos para coci- 
nero que para gastrónomo. 


— Dios nace donde un mito etiológico se combine con 
una experiencia sagrada. 
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— El demonio comprende todo, pero no puede crear nada, 


— Nada más raro que quien afirma, o niega, no exagere 
para halagar o herir. 


— De un sistema de categorías historiográficas a otro no 
se pasa por medio de nuevos documentos, sino de un nue- 
vo historiador. 


— Historia es lo que algunos hacen con las rutinas de 
otros. 


— Cultura literaria es el arte de ver al trasluz de formas 
convencionales, o de vocablos obsoletos, la autenticidad 
estética de una obra. 


— El tonto se duele de lo que no tiene, el inteligente de lo 
que posee. 


— Que rutinario sea hoy insulto comprueba nuestra ig- 
norancia en el arte de vivir. 
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— Los lugares comunes no son frases que todos repitar 
sino ideas que todos inventan. 


— La obra de arte espera que mil artificios la preparen, 
pero que la naturaleza la escriba. 


— Existe la raza de los inteligentes imbéciles, e. g. Ben- 
tham, y la de los imbéciles inteligentes, e. g. Fourier. 


— Quienes se equivocan parcialmente nos irritan, quie- 
nes se equivocan totalmente nos divierten. 


— El anhelo pedagógico ha sido el consejero de las peores 
tonterías de la historia y de sus más horrendos crímenes. 


— Quien se atreve a predicar, sin previas vigilias de ago- 
nía, se prepara infiernos de angustia. 


— Entre adversarios inteligentes existe una secreta sim- 
patía, ya que todos debemos nuestra inteligencia y nues- 
tras virtudes a las virtudes y a la inteligencia de nuestro 
enemigo. 
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—La rebelión contra Dios es demente, pero no estulta. 
Ante un universo impasible, resignación y rebeldía son 
igualmente necias. 


— La muerte de Dios es noticia dada por el diablo que 
sabe sumamente bien que la noticia es falsa, 


— El ateísmo auténtico es a la razón del hombre lo que el 
miriágono a su imaginación. 


— Sólo la caridad refrena la sevicia de una sensualidad 
contrariada. 


— La compasión del que deja de amar se venga pronto de 
la virtud a que se obliga. 


— El hombre más desesperado es solamente el que mejor 
esconde su esperanza. 


— Toda vejez nos venga de nuestra vejez, menos la vejez 
de los que amamos. 
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— Las literaturas no mueren todas de idéntica manera: 
las convulsiones matan a las unas, las otras se paralizan. 


— Hay libros que se envilecen con los años. 


— La posteridad distingue menos bien que los contem- 
poráneos los matices de un estilo, pero distingue mejor 
los rangos. 


— Aun cuando la humildad no nos salvara del infierno 
en todo caso nos salva del ridículo. 


— Toda verdad es tensión entre evidencias contrarias que 
reclaman nuestro simultáneo acatamiento. 


— Ser capaces de amar algo distinto de Dios demuestra 
nuestra mediocridad indeleble. 


— Una civilización florece cuando su clase dirigente 
sabe exigir del pueblo virtudes de las cuales ella suele 
eximirse. 


— El alma plebeya se traiciona al requerir una breve 
pausa entre las circunstancias que la solicitan y el 
ademán decente con que contesta. 


— La frescura, la inocencia, la gracia de la juventud, 
son productos que ciertas sociedades astutas elaboran. 


— No hay retórica que prolongue el amor entre las almas 
más allá del instante en que la carne se opaca. 


— Nada me seduce tanto en el cristianismo, como la ma- 
ravillosa insolencia de sus doctrinas. 


— El cristianismo contraría las triviales exigencias de la 
razón del hombre, para colmar mejor los hondos anhelos 
de su esencia. 


— Los métodos no guían al pensamiento que inventa, sino 
a la reflexión que reconstruye su ruta, 
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— En el silencio de la noche el espíritu olvida el cuerpo 
minado que lo apresa, y consciente de su impercedera 
juventud se juzga hermano de toda terrestre primavera. 


— El que proclama su miseria encuentra, en quienes me- 
nos sospechaba, el eco de una miseria semejante; y quien 
cree confundir con su orgullo atiza, en otras almas, un 
fuego igualmente fraternal. 


— En los demás despreciamos esa humanidad que apren- 
dimos a despreciar en nosotros. 


— La suficiencia es una lastimosa prueba de humildad. 


— Es raro que en los demás un vicio insospechado nos 
sorprenda y corriente que una insospechada virtud nos 
asombre. 


— Nadie carece totalmente de cualidades capaces de des- 
pertar nuestro respeto, nuestra admiración, o nuestra 
envidia. 

Quien parezca incapaz de darnos ejemplo ha sido ne- 
gligentemente observado. 


— Sin la retórica de la vanidad no es fácil descubrirse 
inferiores. 


— De los seres que amamos su existencia nos basta. 


— Marx alista al servicio del proletariado las acusacio- 
nes a la sociedad burguesa formuladas por los escritores 
reaccionarios. 


— El historiador norteamericano no puede escribir his- 
toria sin lamentar que la providencia no lo consultara 
previamente. 


— No es el origen de las religiones, o su causa, lo que re- 
quiere explicación, sino la causa y el origen de su oscure- 
cimiento y de su olvido. 


— La mentalidad imperante en la pasada centuria, que 
tanto repugnó a las más lúcidas inteligencias del siglo, 
no tiene a la burguesía por causa sino tan sólo por la pri- 
mera, y no la peor, de sus encarnaciones. 
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— De las purulencias de la vida sólo nos preserva la mi- 
rada desinfectante de la inteligencia, 


—AAl través de mil nobles cosas perseguimos a veces so- 

lamente el eco de alguna trivial emoción perdida. 
¿Morará mi corazón eternamente bajo la sombra de la 

viña, cerca a la tosca mesa, frente al esplendor del mar? 


— El recuerdo confunde lo que logramos y lo que fue tan 
sólo nuestro anhelo. 

En la opacidad de la memoria el fracaso suaviza sus 
tintes en la luz del bien inalcanzado. 


— Participar en empresas colectivas permite hartar el 
apetito sintiéndose desinteresado. 


— El lector afanado cataloga entre lugares comunes lo 
que la discreta habilidad del escritor redime de su tri- 
vialidad. 


— Todo gran escritor termina al servicio de quienes más 
lo hubieran irritado. 
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— El cemento social es el incienso recíproco. 


— El hombre no se sentiría tan desdichado si le bastara 
desear sin fingirse derechos a lo que desea. 


— Que alguien simule escuchar es lo más que esperamos 
cuando no decimos tonterías. 


— El oyente atento es un futuro locutor que acecha a su 
víctima. 


— Las pasiones nos mueven menos que la necedad. 
No acusemos al demonio mientras no se agoten las ex 
plicaciones rastreras. 


— La vanidad no es afirmación, sino interrogación. 


— Quien no duda no grita. 
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— La más insensata promesa nos parece devolución de 
un bien perdido. 


— Para que la crítica cumpla cabalmente sus funciones, 
la obcecación del crítico es tan necesaria como su lucidez. 

La sola justicia no basta para refrenar la complacencia 
del artista. 


— A la Iglesia le sobran frailes y le faltan freiles. 


— Los argumentos no sirven para probar sino para re- 
futar. 


— La coherencia de un discurso no prueba su verdad, 
sino su coherencia. 
La verdad es suma de evidencias incoherentes. 


— Toda civilización es un diálogo con la muerte. 


— Criticar al burgués recibe doble aplauso: el del mar- 
xista, que nos juzga inteligentes porque corroboramos 
sus prejuicios; el del burgués, que nos juzga acertados 
porque piensa en su vecino. 


—El lector se cree eximido de la generalización que lo 
cobija. 


—La industria moderna rebosa de artículos inútiles no 
sólo, como es obvio, para la perfección espiritual del hom- 
bre, sino también para la perfección material de la ci- 
vilización. 


— La fealdad de un objeto es condición previa de su mul- 
tiplicación industrial. 


— El hombre necesita vivir atareado. Nada más lamen- 
table que el ocioso que no nació predestinado a serlo. 

Una vida ociosa sin tedio, ni torpezas, ni crueldad, es 
tan admirable como rara. 


— La contradicción que socava al mundo moderno es 
el antagonismo entre las virtudes militares, que toda 
vida necesita, y la actual conjuntura tecnológica, que 
vuelve catastrófico su ejercicio. 

Sin virtudes militares esta sociedad se pudre; con vir- 
tudes militares esta sociedad se suicida. 
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— El moderno ambiciona reemplazar con objetos que 
compra lo que otros tiempos esperaban de la cultura 
metódica de los sentimientos. 


—No ha habido cadáver ilustre que algún cretino, en 
algún momento, no desdeñe. 


— Otras épocas quizá fueron vulgares como la nuestra, 
pero ninguna tuvo la fabulosa caja de resonancia, el 
amplificador inexorable, de la industria moderna. 


— La tentación del comunista es la libertad del espíritu. 


— Basta un tris de perspicacia para desconfiar de nues- 
tras ideas y no confiar en las ajenas. 


— Los galicismos son las vitaminas del español. 


— La sabiduría más presuntuosa se avergienza ante el 
alma ebria de amor o de odio. 
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6 —ESCOLIOS 1 


— Envejecer es catástrofe del cuerpo que nuestra co- 
bardía convierte en catástrofe del alma. 


— Miremos con avidez y sin codicia. 


— El episodio más patético es el de la indiferencia con 
que la mera juventud finalmente mira la vejez más 
ilustre. 


— La pasión no es un estado del hombre, sino su fin. 


— Todo lo que exalta redime. 


— Solo las ideas salvan de los adjetivos. 


— Que nazca de la lectura ininterrumpida del libro, y que 
una lectura posterior lo ratifique, es la doble condición de 
todo juicio prudente. 
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— El futuro próximo traerá probablemente extravagantes 
catástrofes, pero lo que más seguramente amenaza al 
mundo no es la violencia de muchedumbres famélicas, 
sino el hartazgo de masas tediosas. 


— La habilidad cínica progresa de triunfo en triunfo hasta 
el triunfo final que la anula. 


—El tonto alega su ambición en sus requerimientos al 
destino. 


— Los errores técnicos se cobran en la carne de quienes 
los cometen, mientras que las opciones axiológicas erró- 
neas necesitan siglos para que sus consecuencias asusten 
a los tontos. 


— La conciencia moral es pretorio de trivialidades éticas. 
Sus decisiones espontáneas resuelven problemas subal- 
ternos. 

Sólo una meditación metódica rastrea la presencia lar- 
vada del mal, su cautelosa ubicuidad humana. 


— Dignitas, Gravitas, etc. —la pompa romana disfraza 
ciertamente nuestra miseria; pero la sinceridad moderna 
condesciende con demasiada alegría a toda bajeza. 
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— Sólo las educaciones austeras forman almas delicadas 
y finas. 


— Todo lo que humille al hombre regocija a quienes lo 
creen capaz de más altos destinos. 


— Atribuir a la vejez la hez acumulada de una vida es el 
consuelo de los viejos. 


— La delicadeza moral se veda a sí misma cosas que con- 
cede a los demás. 


— El perdón es la forma sublime del desprecio. 


— Ceder a tentaciones nobles evita rendirse a tentaciones 
bajas. 


— Lo eficaz no es denunciar la vileza de lo vil, sino mos- 
trar la nobleza de lo noble. 
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— Se suele olvidar que lo contrario de romántico no es 
clásico sino imbécil, 


— Lo eximio no proviene de la obediencia a determina- 
das normas, sino de cierta manera de obedecer a cual- 
quiera. 


— Las más nobles cosas se degradan cuando ciertos seres 
las admiran. 


— Sólo puede absolver honestamente quien no tema que 
su perdón lo cobije. 


— Una verdad confusa vale menos que un error lúcido. 


— Hay almas esponjosas que moran en lo ambiguo. 


— Vencer a un tonto nos humilla. 


— El rango de nuestro adversario nos sitúa: ser vencedor 
o vencido es subalterno. 


— El tonto instruido tiene más ancho campo para practi- 
car su tontería. 


— AA las preguntas del tonto ni siquiera se puede contestar 
devolviéndolo, previamente, a la escuela. 


— La ciencia no resuelve los problemas que el hombre le 
plantea, sino los que se plantea a sí misma. 


— Cuando la continuidad de una sociedad se rompe, sólo 
un milagro vence el letargo de un texto pretérito. 


— El hombre sólo circula sin herirse entre reglas socia- 
les inmutables. 


— El tránsito de un libro a otro libro se hace a través de 
la vida. 
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— Las palabras no comunican, recuerdan. 


— Que ciertos hombres auténticamente grandes nos irri- 
ten se debe a los admiradores que tienen. 

Pero nadie es totalmente inocente de los admiradores 
que conquista, 


— El hombre se arrastra a través de las desilusiones apo- 
yado en pequeños éxitos triviales. 


—bLas nociones imprecisas, que un escritor de talento 
maneja con destreza, deslumbran al imitador que termina 
vulgarizándolas en retórica. 


— Una imbecilidad patente no certifica la imbecilidad de 
su autor. 

Basta confiar en el automatismo de la razón para de- 
sembocar lógicamente en impertérritas tonterías. 


— La tiranía de un individuo es preferible al despotismo 
de la ley, porque el tirano es vulnerable y la ley incorpórea. 
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— El individuo sometido a leyes cambiantes no logra arre- 
glárselas con la iniquidad de toda ley. 


— La contradicción lúcidamente asumida es indicio de 
pensamiento vigoroso. 


— Las Musas del historiador son el Amor y el Odio. 


— No definir metas sino rumbos, actuar sobre la más re- 
mota condición posible, negarse a aislar los problemas, 
son los tres requisitos de una acción política auténtica. 


— El imbécil que se entusiasma con una verdad que nos 
conmueve, nos humilla y nos inquieta. 


—El público acepta o rechaza globalmente cada obra, 
mientras que aceptar o rechazar distinguiendo, es la de- 
finición del gusto. 


— Las convicciones novicias son parlanchinas y quebra- 
dizas. 
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— Los partidos políticos surgen cuando el estado pretende 
resolver problemas subalternos. Mientras el Estado se li- 
mita a asegurar la existencia de la sociedad, las luchas 
políticas son simples conflictos personales. 


— No hablo de Dios para convertir a nadie, sino porque es 
el único tema del cual valga la pena hablar. 


— Lejos de garantizar a Dios, la ética no tiene suficien- 
te autonomía para garantizarse a sí misma. 


— El impacto de la ciencia sobre la religión aconteció en 
el siglo pasado. 

Lo que acontece en este siglo es el impacto de la téc- 
nica sobre la imaginación de los imbéciles. 


— ¿Cómo puede vivir quien no espera milagros? 


— Los viñedos de la tierra florecen para invisibles ven- 
dimias. 


— El público aclama la obra de arte siempre que sea pa- 
tentemente buena o patentemente mala. 


— Hay menos admiradores de las obras que imitadores de 
quienes las admiran. 


— Las ambiciones legítimas se avergúenzan y dimiten en 
medio del tropel de ambiciones fraudulentas. 


— Todo lo que acontece asume deliciosamente la forma de 
la necesidad. 


— El veneno del deseo es el alimento de la pasión. 


— Reformar a los demás es ambición de que todos se mo- 
fan y que todos abrigan. 


— La trivialidad es el precio de la comunicación. 
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— Solo los profetas honestos son linchados. 


— Ciertas virtudes son las astucias de un vicio. 


— Más que falsas, las teorías en historia son demasiado 
ambiciosas. 


— Llamo mío, cualquiera que sea su dueño, lo que me pa- 
rece evidente. 


— El pensamiento meditado se expresa con deslucimiento 


y torpeza. 
La profundidad y la gracia celebran raras treguas. 


— Antipatía y simpatía son las actitudes primordiales de 
la inteligencia. 


— Si la inteligencia aguda no condesciende a afirmacio- 
nes burdas, sus retoques acumulan tantas reticencias que 
acaba retirando lo que dijo. 
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— Cierta vulgaridad es necesaria a todo lo que quiera vivir. 


— Todo fenómeno tiene su explicación sociológica, siem- 
pre necesaria y siempre insuficiente. 


— El pronóstico que el tiempo verifica es el que elimina 
metódicamente de sus cálculos las profecías aplaudidas. 


— Los libros no son herramientas de perfección, sino ba- 
rricadas contra el tedio. 


— La relatividad de todo valor a una época no implica un 
relativismo axiológico. El valor es relativo a una época 
porque sólo esa época lo descubre, pero no porque sólo pa- 
ra ella valga. 

Cuando decimos que un valor ha muerto, indicamos 
meramente que las estructuras históricas que lo hicieron 
perceptible han perecido. Pero basta que aparezca un his- 
toriador afín, para que divise el astro intacto. 


— La inteligencia sólo plagia cuando no preña lo que roba. 
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— Pensar que sólo importan las cosas importantes es ama- 
go de barbarie. 


— Nuestra ignorancia asigna a las teorías explicativas de 
la historia, el sitio donde las podemos admirar. 
Cualquier teoría fracasa donde somos menos ignorantes. 


— Mientras menos nos importe un objeto, más nos satis- 
face su teoría. 
De lo que importa sólo la plenitud concreta colma. 


— Sobre nuestra vida influyen exclusivamente las verda- 
des pequeñas, las iluminaciones minúsculas. 


—El fanático cree refutar una objeción declarándola tri- 
llada. 


— Porque no entiende la objeción que lo refuta, el tonto 
se cree corroborado. 


— La idea desarrollada en sistema se suicida. 
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— Lo que despierta nuestra antipatía es siempre una 
carencia. 


— Las paredes de una habitación burguesa le circunscri- 
ben al psicoanalista el recinto de toda explicación posible. 


— Mucho poema moderno no es oscuro como un texto 
sutil, sino como una carta personal. 


— Nada más difícil que impedirle a una idea salirse del 
lugar donde es cierta. 


— El pecado original del marxismo, como de las demás 
ideologías modernas, está en afirmar que no hay nada pre- 
ferible, sino meramente preferido. 


— Con las solas categorías marxistas, ni el marxismo es 
explicable. 


— Vivimos porque no nos miramos con los ojos con que 
los demás nos miran. 
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— Vivimos mientras creemos cumplir las promesas que 
incumplimos. 


— La palabra no fue dada al hombre para engañar, sino 
para engañarse. 


— Estilo puro es el que logra evocar presencias concretas 
por medio de los “términos más generales”. 


— La técnica mutila todo anhelo que colma. 


— Las realidades espirituales conmueven con su presen- 
cia, las sensuales con su ausencia. 


— La vida no garantiza duración sino al propósito encar- 
nado en una institución incoherente. 
Sólo vive lo que escandaliza la “razón”. 


— No debemos concluir que todo es permitido, si Dios no 
existe, sino que nada importa. 

Los permisos resultan irrisorios cuando los significados 
se anulan. 


105 


— La mala fama del tirano crece hasta un determinado 
punto proporcionalmente a la cantidad de víctimas, y de- 
crece después vertiginosamente si la cantidad alcanza ci- 
fras espeluznantes, hasta llegar a cero. 


— La divina providencia suscita catástrofes para que los 
contemporáneos más inteligentes escriban tonterías. 


— La crítica decrece en interés mientras más rigurosa- 
mente le fijen sus funciones. La obligación de ocuparse 
sólo de literatura, sólo de arte, la esteriliza. 

Un gran crítico es un moralista que se pasea entre 
libros. 


— Para poder abusar de su libertad el hombre necesita 
convertirse a doctrinas deterministas. El hombre sólo se 
rinde a sus demonios cuando cree ceder a un decreto 
divino. 

El determinismo es la ideología de las perversiones 
humanas. 


— Toda fórmula salva. 
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— ¿Predican las verdades en que creen, o las verdades en 
que creen que deben creer? 


— La fe que no sepa burlarse de sí misma debe dudar de 
su autenticidad. 
La sonrisa es el disolvente del simulacro. 


— Un viento implacable barre lo que no crece lentamente, 
como sedimentos que se hacinan en los sinclinales del 
tiempo. 


— Lo que no es complicado es falso. 


— Circulación de los rapaces-es la verdadera fórmula de 
la fisiología social. 


— ¿Quién no compadece el dolor del que se siente repu- 
diado?, —¿pero quién medita sobre la angustia del que se 
teme elegido? 
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— Sólo los personajes de novelas mediocres resuelven sus 
problemas. 


— El mal humor es el padre de la crítica literaria; la ad- 
miración no es más que la madrina. 


— Ninguna idea que necesite apoyo lo merece. 


— Los grandes escritores se hermanan en la resonancia 
imperial de sus textos. 


— Lo que requiere lucha para ser conseguido muere de 
ser alcanzado. 


— Basta un sólo discípulo para que el maestro prevarique. 


— El cadáver del gran hombre sólo se descompone defini- 
tivamente en manos de sus biógrafos. 
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— Discrepar es riesgo que no debe asumir sino la con- 
ciencia madura y precavida. 
La sinceridad no protege ni del error, ni de la tontería. 


— Sólo sabemos resolver los problemas que no importan. 


— Dudar del progreso es el único progreso. 


— Los años nos portan amodorridos de la cuna a la fosa. 


— Los que no quieren responder de sus opiniones deciden 
que son reflejos pasivos del mundo. 


— Toda perfección colma y deprime. 


— Creer que el interés personal determina exclusivamente 
nuestras convicciones, se convierte en una convicción que 
puede determinar nuestros actos de manera tal que el 
motivo de toda convicción llega a ser el exclusivo inte- 
rés personal. 
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7—ESCOLIOS 1 


—El rito no engendra mitos, sino después que el mito 
lo engendra. 


— Para desarzonar a quien nos hostiga basta insinuarle 
que dice lo que dice porque es quien es. 

La emboscada ideológica es ardid infalible. 

Pero obviamente no es victoria en campo abierto. 


— Nadie es inocente ni de lo que hace, ni de lo que cree. 


— La sola imparcialidad en que confiamos es la del alma 
en que se escucha un rebullir de fieras. 


— La prueba de superioridad del que se aburre no la da 
su tedio, sino la calidad de la ocupación que lo disipa. 


— La explicación que no haga parecer más misterioso lo 
que explica ha fracasado. 


— En €l artista subalterno el estilo precede la obra. 
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— La creación es el nexo entre la eternidad y la historia 


— La obra de arte es la detención casual del proceso que 
liga su inexistencia primeriza a su inimaginable per- 
fección. 


— Capacidad destructora de la sonrisa del imbécil. 


— El optimismo es la adulteración de la esperanza. 
El pesimismo su posesión viril. 


— El] pueblo no elige a quien lo cura, sino a quien lo droga. 


— La vida compasiva concede, a veces, soluciones que 
cierto pundonor intelectual obliga a rechazar. 


— El auténtico humanismo se edifica sobre el discerni- 
miento de la insuficiencia humana. 
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— El individuo se rebela hoy contra la inalterable natura 
leza humana para abstenerse de enmendar su corregible 
naturaleza propia. 


— Un conflicto ridículo requiere soluciones grotescas. 


— Lo popular se volvió vulgar cuando el pueblo renunció 
a copiar ingenuamente la cultura aristocrática para com- 
prar la cultura “popular” que le manufactura la bur- 
guesía. 


— Quien trata de educar y no de explotar, tanto a un 
pueblo como a un niño, no les habla imitando a media 
lengua un lenguaje infantil. 


— Tener libertad de pensar no basta a la mentalidad mo- 
derna. El majadero se siente obligado a hacerlo. 

Los archivos de esta sociedad rica en “pensamientos li- 
bres” ofrecerán diversiones deliciosas a los eruditos 
futuros. 


— Para que una verdad nos convenza se requiere que una 
verdad equivalente madure en nuestras almas. 
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— La idea no es un espectro, sino un cuerpo verbal, denso 
sonoro, luminoso. 


— La idea es la combustión interna y espontánea de una 
expresión incandescente. 


— La lucidez de la conciencia es privilegio de quienes ca- 
recen de la estulticia necesaria a las convicciones victo- 
riosas. 


— Nada más retórico que literatura de pueblo joven que 
se expresa en idioma viejo. 


— La perfección es el punto donde coinciden lo que pode- 
mos hacer y lo que queremos hacer con lo que debemos 
hacer. 


— Entre la anarquía de los instintos y la tiranía de las 
normas se extiende el fugitivo y puro territorio de la per- 
fección humana. 
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—El hombre sólo juzga auténtica y patente la victoria 
que coronan los más sórdidos placeres y las recompensas 
más vulgares. 


— La posibilidad de salvaguardar nuestra dignidad es in- 
versamente proporcional a la integración económica de la 
sociedad. 


— AA las clases sociales no debemos atribuirles rasgos que 
no dependan de la función que las define. 

A la burguesía se le han asignado vicios meramente 
humanos y al proletariado virtudes humanas meramente. 


— Como si las más nobles cosas de la tierra fuesen frag- 
mentos dispersos de nuestro bien perdido... 


— Belleza, heroismo, gloria, se nutren del corazón del 
hombre como llamas silenciosas. 


— Verdad es aquello que cualquier imbécil refuta. 


114 


— El hombre es el refugio más deleznable del hombre. 


— Curar un alma enferma es casi siempre privarla de su 
única espiritualidad. 


— El hombre vive de sus problemas y muere de sus solu- 
ciones. 


— La verdad es la suma de las contradicciones en que 
incurren los hombres inteligentes. 


— La nivelación es el substituto bárbaro del orden. 


— La sinceridad escrupulosa falsifica la verdad. 


— Raros son los que perdonan que compliquemos sus 
claudicaciones. 
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— La continuidad de Occidente se quebró desde que el 
libro viejo dejó de contener enseñanzas para volverse 
documento. 


— El progresista siempre triunfa y el reaccionario siem- 


pre tiene razón. 
Tener razón en política no consiste en ocupar el esce- 
nario, sino en anunciar desde el primer acto los cadáveres 


del quinto. 


— Los programas revolucionarios son meras ideologías de 
la revolución pura. 


— El revolucionario no odia porque ama, sino ama por- 
que odia. 


— La civilización se derrumba cuando su éxito insinúa 
que sobran las virtudes que la afianzan. 


— Toda solución se anula cuando su vocabulario se propa- 
ga entre quienes ignoran su problema. 
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— Siempre se trata de suicidio, cuando algo auténtico 
muere. 


— La salvación social se aproxima cuando cada cual con- 
fiesa que sólo puede salvarse a sí mismo. 

La sociedad se salva cuando sus presuntos salvadores 
desesperan. 


— Cuando hoy nos dicen que alguien carece de personali- 
dad, sabemos que se trata de un ser sencillo, probo, recto. 


—La personalidad, en nuestro tiempo, es la suma de lo 
que impresiona al tonto. 


— Convertirnos es sentir que estamos inventando la reli- 
gión a que nos estamos convirtiendo. 


— El máximo error moderno no es anunciar que Dios mu- 
rió, sino creer que el diablo ha muerto. 
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— Toda evidencia abortada se convierte en larva de 
lémures. 


— Nada fundamentalmente imposible a un ser cualquie- 
ra, en cualquier situación, es fundamentalmente im- 
portante. 


— El ceremonial es el procedimiento técnico para enseñar 
verdades indemostrables. 

Ritos y pompas vencen la obcecación del hombre ante 
lo que no es material y tosco. 


— La fuerza ha cometido menos crímenes que la debili- 
dad vergonzante. 


— En este siglo no debemos hacer votos para que triunfe 
un partido —cualquier partido—, sino para que no triun- 
fe el contrario. 


— Pocos se atreven a indicar, sin reticencias, todo lo que 
desprecian. 
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— Las filosofías deterministas pretenden salvar la digni- 
dad del hombre con comentarios que diluyen y esfuman 
las tesis que proclaman. 


— Las doctrinas que explican lo superior mediante lo in- 
ferior, son apéndices de un doctrinal de magia. 


—Las auténticas pociones mágicas difieren de tanta 
bebida anodina porque mezclan a sus ingredientes usua- 
les unas gotas de religión, de sexo, y de muerte. 


— Cambiar el material poético basta al poeta corriente: 
sólo los grandes cambian el material verbal. 


—Usar de un material poético tradicional limita al gran 
poeta, pero es lo único que asegura al poeta menor, uno o 
dos triunfos milagrosos. 


— La inteligencia sola no posee sino esclavas insumisas. 
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— Los que desdeñan los ritos no entienden que preten- 
den exigirle a cada individuo que reinvente la aventura 
humana. 


— Falso artista es el que parece artista obviamente. 


— El uniforme de artista es el disfraz del burgués. 


— La autenticidad rara vez se confunde con la sinceridad 
espontánea. 
La espontaneidad suele ser eco de voces ajenas. 


—-Si la filosofía, las artes, las letras del siglo pasado, solo 
son superestructuras de su economía burguesa, debería- 
mos defender el capitalismo hasta la muerte. 

Toda tontería se suicida. 


— Nada más fácil que imitar la estética clásica, ni más 
difícil que acatarla, 
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— Amor u odio no son creadores, sino reveladores, de 
calidades que nuestra indiferencia opaca. 


— La humanidad sólo cambia la retórica de sus estupi- 
deces. 


— Sólo es venerable lo gratuito. 
La laboriosidad se premia en subalternos paraísos. 


— La inteligencia alcanza su mayor victoria cuando for- 
ja noblemente la materia de existencias mediocres. 


— Para desafiar a Dios el hombre infla su vacío. 


— El gran escritor parece inventar lo que dice, porque una 
prosa perfecta suprime el recuerdo de todo balbuceo que 
la anticipa. 


— Razo es el castigo que no coincide con el propósito de 
enmienda. 
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— La arquitectura del siglo pasado confundió el organis- 
mo con el vestido, la de este siglo lo confunde con el 
esqueleto. 


— Ciertos poetas creen inventar símbolos, cuando sólo 
manejan un repertorio personal de equivalencias alegó- 
ricas. 


— La atrocidad de la venganza no es proporcional a la 
atrocidad de la ofensa, sino a la atrocidad del que se 
venga. 

(Para la metodología de las revoluciones). 


— Lo que la razón juzga imposible es lo único que puede 
colmar nuestro corazón. 


— El vigor del alma española es dureza de tierra ero- 
sionada. 


— Hay individuos que tratan al universo con suficiencia 
profesoral. 
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—El tono profesoral no es propio del que sabe, sino del 
que duda. 


— Norma es lo que nada protege de nuestra rebeldía, 
pero que nuestra ceguedad no anula. 


—El tacto de la razón trasciende la razón misma. 


—El escritor común no expresa su idea, la viste. 


—Los juicios injustos del hombre inteligente suelen ser 
verdades envueltas en mal humor. 


— Los espíritus dogmáticos dejan de ser tediosos cuando 
se vueiven vehementes. 


—El pueblo nunca ha sido festejado sino contra otra 
clase social. 
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— El moderno ya sabe que las soluciones políticas son 
irrisorias y sospecha que las económicas lo son también. 


— No es visitando ideas ajenas como enriquecemos nues- 
tra inteligencia, sino viajando por sensibilidades ajenas. 


— Según el lector, y el libro, se trata de lectura o de 
aventura. 


— Creemos confrontar nuestras teorías con los hechos, 
pero sólo podemos confrontarlas con teorías de la expe- 
riencia. 


— La más execrable tiranía es la que alegue principios 
que respetemos. 


— Los materiales predilectos de la arquitectura moderna 
tienen vejez de prostituta. 


— La exuberancia suramericana no es riqueza, sino de- 
sorden. 
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— Hombre inteligente y culto es el que se interesa, como 
las solteronas chismosas, en cosas que no conciernen su 
pellejo. 


— Transformar el mundo: ocupación de presidiario resig- 
nado a su condena. 


— Hastiada de deslizarse por la cómoda pendiente de las 
opiniones atrevidas, la inteligencia al fin se interna en los 
parajes fragosos de los lugares comunes. 


— Todo fenómeno literario, literariamente importante, 
nunca es fenómeno exclusivamente literario. 


— La ley es el embrión del terror. 


— Hay algo indeleblemente vil en sacrificar aún el más 
tonto de los principios a la más noble aún de las pasiones. 


— ¿Quién es más que el miserable lugar de una epifanía? 
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— Los prejuicios defienden de las ideas estúpidas. 


— Cuando es programa, todo estilo se exaspera. 


— Lo que disculpa la impudicia de un escritor son las re- 
sistencias internas que necesite vencer. 

Sólo el artista mediocre aprovecha las tolerancias so- 
ciales. 


— El progreso filosófico no consiste en la aparición, sino 
en la desaparición, de tesis. 


—No hay tema vedado al artista, ni tema posible en 
todo instante. 


—Las perversiones auténticas no son preferencias de la 
sensibilidad, sino opciones de la inteligencia. 


— Como la única prueba de la sinceridad de un poema es 
cierto tono inconfundible, llamamos sinceridad ese tono, 
cualquiera que haya sido la manera de lograrlo. 
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— La presencia silenciosa de un tonto es el agente cata- 
lítico que precipita, en una conversación, todas las 
estupideces de que sean capaces los interlocutores más 
inteligentes. 


— Un cuerpo desnudo resuelve todos los problemas del 
universo. 


— El moderno llama funcional toda actividad arbitraria- 
mente reducida a una sola de sus posibles funciones. 


— Envidio a quienes no se sienten dueños tan sólo de sus 
estupideces. 


— Sólo el desdén del orgulloso compite con el desprendi.- 
miento del humilde. 


— Un paisaje retrocede de su humanización antropo- 
geográfica a su inhumanidad geológica, cuando sus ha- 
bitantes alteran bruscamente sus rutinas. 
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8-—ESCOLIOS 1 


— No reprobamos el capitalismo porque fomente la de- 
sigualdad, sino porque favorece el ascenso de tipos huma- 
nos inferiores. 


— La posteridad sólo estima en el gran escritor de izquier- 
da lo que su doctrina no contaminó, y admira en el escri- 
tor de derecha el eco clandestino de la suya. 


— ¡Maravillosa insolencia de toda constatación empírica! 


— La cultura del individuo es la suma de objetos intelec- 
tuales o artísticos que le producen placer. 


— Cuando la técnica de un género literario se formula con 
claridad, el género perece. 


— No debemos confundir lo que merece respeto en la cosa 
con la cosa misma. 


— El ridículo es tribunal de suprema instancia en nuestra 
condición terrestre. 


128 


—El historiador de las religiones debe aprender que los 
dioses no se parecen a las fuerzas de la naturaleza sino 
las fuerzas de la naturaleza a los dioses. 


— Hay tres tipos de experiencia categóricamente disími- 
les: —una experiencia repetible por cualquiera, una ex- 
periencia repetible por pocos, una experiencia irrepetible. 
Para verificar cualquier proposición debemos previa- 
mente definir el tipo de experiencia a que pertenece. 


— Rehuir metáforas inconscientes es la norma elemental 
del estilo claro y puro. 


— El alma vulgar sólo se pervierte con venenos vulgares. 


— ¿Cómo no despreciar al pueblo? 

Basta que se ablanden las normas que nos civilizan, 
para que el pueblo sometido que gruñe en cada uno de 
nosotros desencadene sus torvos apetitos. 


— La estética clásica trata de la obra, la romántica del 
autor: la primera muere en tratado de retórica, la se- 
gunda en tratado de sociología. 
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— Ser prolijos es permitirle al lector adivinar lo que va. 
mos a decir. 


—A la Biblia no la inspiró un Dios ventrílocuo. 
La voz divina atraviesa el texto sacro como un viento 
de tempestad el follaje de la selva. 


— Las ideas parecen productos de repentinos desequili- 
brios del cerebro que velozmente retorna a su estólida 
estabilidad. 


— Un solo tipo de sociedad tuvo un contrato social por 
raíz histórica y por resorte ético: el feudalismo. 


— En sociedades carentes de principios el espíritu tiene 
que volverse dogmático. 


Su elegancia presupone que otros asumieron la tarea 
de amojonar el universo. 


— El demonio, actualmente, tiene forma geométrica. 
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— El sexo no resuelve ni los problemas sexuales, 


—El “racionalismo” del xvirr combatió los “prejuicios” 
con buena conciencia de prejuicio inadvertido. 

Desde entonces “irracional” no es lo adverso a la razón, 
sino a prejuicios revolucionarios. 


— Nuestra reticencia ante mucho artista moderno no pro- 
viene de lo insólito de sus obras, sino de la vetustez de 
sus propósitos. 


— Creyendo decir lo que quiere, el escritor sólo dice lo que 
puede. 


— La buena voluntad es la panacea de los tontos. 


— Quisiéramos no acariciar el cuerpo que amamos, sino 
ser la caricia. 
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— A pesar de la crítica moderna, los temas de las obras 
de arte no tratan de problemas que el hombre moderno 
sepa resolver. 


— La sal del discurso edificante es la irreverencia pru- 
dente. 


— No rechazar, sino preferir. 


— Establecer una ley científica satisface menos que des- 
cubrir una evidencia que la destruye. 


— Entre la obra del artista y su doctrina hay tal distan- 
cia que ni la obra ilustra necesariamente la doctrina, ni 
la doctrina deslustra necesariamente la obra. 

El artista acierta por razones que ignora. 


— Para el escritor todo está por decir, mientras él no lo 
ha dicho a su manera. 
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— El Occidente habrá muerto, cuando deje de ser la pre- 
sencia de Grecia en un alma cristiana. 


—Para la defensa de la libertad basta un soldado; la 
igualdad, para imponerse, necesita un escuadrón de po- 
licías. 


—El gusto literario de la clase predominante no predo- 
mina porque la clase predomine, sino porque el predominio 
permite escoger lo mejor. 


— Lo sensual es la presencia del valor en lo sensible. 


— No hay tanto opiniones estúpidas como estúpidos que 
Opinan. 


— Sólo profanos y catecúmenos creen en la importancia 
de la instrucción. 
Todo pedagogo es furtivamente analfabeto. 
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— Lo repentino es epifanía diabólica. 


— El demonio nos venció, cuando permite que lo derrote- 
mos con sus armas. 


— El filósofo importante siempre ha parecido superficial 
a sus colegas. 


— Lo que no sea juicio analítico es acto de fe. 


— El odio ajeno disuelve, en fin, la complacencia propia. 


— Donde se reconozca una jerarquía de valores objetivos, 
el capricho no es peligroso. Cualquier cosa puede lícita- 
mente fascinarnos si no alteramos su rango. 

Cuando suponemos, en cambio, que la preferencia regu- 
la el valor, el más ligero desatino desata catástrofes. Las 
tonterías son temibles cuando se proclaman actos de la 
razón. 
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— La imparcialidad crítica sólo puede fundarse sobre la 
conciencia lúcida del prejuicio que ordena nuestra visión 
personal. 


— El dueño legítimo de una idea es el que le da su forma 
perfecta. 


— La sensación de lo infinito se consigue sólo en lo in- 
mediato. 


— Descartando las grandes, sólo son legibles las novelas 
escritas con claros fines mercantiles. 


— El paraíso no se esconde en nuestra opacidad interna, 
sino en las terrazas y los árboles de un jardín ordenado, 
bajo la luz del mediodía. 


— Nadie debe condenar una sociedad cualquiera invocan- 
do meramente otra sociedad, pasada, presente, o futura. 
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— La poesía no es una experiencia, sino su relato. 

El poeta puede triunfar o fracasar en su aventura es- 
piritual, sin que su poema necesariamente triunfe o 
fracase. 


— Nada más fácil que admitir la legitimidad de varios ti- 
pos de poesía, ni más difícil que evitar de sacrificarlos al 
que preferimos. 


— Ante el esplendor de las civilizaciones el hombre que 
conoce al hombre siente menos orgullo que sorpresa. 


— Ser racionalista consiste en tomar como postulados 
inconscientes del raciocinio los prejuicios de la sociedad 
contemporánea. 


— Humano es el adjetivo que sirve para disculpar cual- 
quier yileza. 


— Hace doscientos años era lícito confiar en el futuro 
sin ser totalmente estúpido. 

¿Hoy quién puede creer en las actuales profecías, pues- 
to que somos ese espléndido porvenir de ayer? 
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— Sólo el ritmo salva de su imbecilidad natía la emoción 
poética. 


—El léxico del verdadero escritor no está en ningún dic- 
cionario. 


—Catar las cursilerías de ayer es el refinamiento deli- 
cioso del curioso de mañana, 


— Mientras menos conozcamos su referente o su referido, 
más nos conmueve una metáfora. 


— “Liquidar” a una clase social, o a un pueblo, es em- 
presa que no indigna en este siglo sino a las presuntas 
víctimas. 


— La libertad no es la meta de la historia, sino la materia 
con la cual trabaja. 


— Marx gana batallas, pero Malthus ganará la guerra. 
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— La sociedad industrial está condenada al progreso for- 
zado a perpetuidad. 


— La miel de la apologética es insípida si no proviene del 
zumo de flores venenosas. 


—AAl artista sólo podemos perdonarle que la celebridad 
le importe cuando cede a motivos estrictamente mer- 
cantiles. 


— Cuando definen la propiedad como función social, la 
confiscación se avecina; cuando definen el trabajo como 
función social, la esclavitud se acerca. 


— El escepticismo es la humildad de la inteligencia. 


— Las admiraciones literarias del joven suelen ser indicio 
de valores auténticos, mientras que sus antipatías se las 
dicta su situación histórica. 
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— Basta, para que una obra entera nos seduzca, que en 
su más remoto rincón se albergue una vibración incon- 
fundible y breve. 


— La verdadera gloria es la resonancia de un nombre en 
la memoria de los imbéciles. 


— Todo escritor comenta indefinidamente su breve texto 
original. 


— El infierno ignora ser el infierno. 
Si lo supiera sería sólo un transitorio lugar de pur- 
gación. 


—La idea política que entusiasma al contemporáneo 
aburre a la posteridad. 


— Cuando un afán de pureza lo lleva a condenar la “hi- 
pocresía social”, el hombre no recupera su integridad 
perdida, sino pierde la vergienza. 
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— El hombre es una animal que imagina ser hombre. 


— Quienes se proclaman artistas de vanguardia suelen 
pertenecer a la de ayer. 


— Avaricia, estupidez, crueldad —el hombre fue siempre 
víctima de sus defectos. 


A la sociedad industrial sola cupo hacerlo víctima de 
sus virtudes. 


— La insignificancia de la metáfora gratuita es el escollo 
de la poesía moderna. Así como el escollo de la poesía de 
ayer fue la metáfora insignificante. 


— El verdadero poema no es una suma de significados, 
sino la resultante verbal de un movimiento significante 
al través de un idioma. 


— Mientras nos aplaudan no hemos dejado atrás las evi- 
dencias vulgares. 
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— Cuando sólo se enfrentan soluciones burdas, es difícil 
Opinar con sutileza. 
La grosería es el pasaporte de este siglo. 


— En arte sólo vale lo que nos irrita en el primer instante. 


—Ni la precisión en sí, ni la vaguedad, seducen; sólo 
satisfacen las ideas precisas sobre intuiciones vagas. 


— Los monismos se vuelven panteísmos en manos limpias 
y materialismos en manos sucias. 


— Llámase monismo la vana tentativa de ensamblar los 
rotos fragmentos del universo. 


— Las artes florecen en las sociedades que las miran con 
indiferencia, y perecen cuando las fomenta la solícita re- 
verencia de los tontos. 
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— La literatura de “evasión” no pretende divertir a quie- 
nes carecen de “bienes materiales”, sino a quienes los 
poseen. 


— ¿Cómo atrevernos a recomendar el riesgo?, —y sin 
embargo, ¡qué escasos los que la ausencia de peligro no 
envilece! 


— El místico es el único ambicioso serio. 


— Los hombres se dividen en dos bandos: los que creen 
en el pecado original y los bobos. 


— Que el error, o el vicio, condicionen la aparición de 
ciertas virtudes no es razón para atribuirles su origen. 


— Cada época practica a su manera la injusticia literaria: 
las unas recusan la excelencia nueva, las otras desairan la 
excelencia pretérita. 
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— Defiende tu orgullo, para que tu humildad se hospede 
en limpios aposentos. 


— La historia de la filosofía es el léxico que permite ha- 
blar de lo interesante. 


— Demagogia es el vocablo que emplean los demócratas 
cuando la democracia los asusta. 


— Sólo hemos visto un urbanista genial: el tiempo. 


— Cuando cobra total seriedad, la meditación metafísica 
culmina en relato autobiográfico. 


— Donde la religión misma se seculariza, Satán resulta el 
último testigo de Dios. 


— El crítico acierta con absurdos argumentos y se equi- 
voca con coherentes raciocinios. 
La gran crítica de arte es un abuso eficaz de la razón. 
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—La casualidad engendra las civilizaciones y la inteli- 
gencia las sepulta. 


— Para lucirse el intelectual se viste de paradojas alqui.- 
ladas. 


— Basta que la hermosura roce nuestro tedio, para que 
nuestro corazón se rasgue como seda entre las manos de 
la vida. 


— Ante las verdaderas presas no somos más que felinos 
sin garras y sin dientes. 


— Las categorías sociológicas facultan para circular por 
la sociedad sin atender a la individualidad irreemplazable 
de cada hombre. 

La sociología es la ideología de nuestra indiferencia con 
el prójimo. 


— Para explotar plácidamente al hombre, conviene ante 
todo reducirlo a abstracciones sociológicas. 
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—Cierta manera de pregonar los “valores espirituales” 
hace dudar, automáticamente, de la honradez del parlante. 


— La sensualidad es primicia de la redención de la carne 
y la sexualidad cumplimiento del veredicto que la condena. 


— Lo que aún protege al hombre, en nuestro tiempo, es su 
natural incoherencia. 

Es decir: su espontáneo horror ante consecuencias im- 
plícitas en principios que admira. 


— Envejecer con dignidad es tarea de todo instante. 


— Bárbara es la sociedad donde la edad de la cultura y 
la edad del alma discrepan. 


— No respeto sino la certidumbre que cruza el mundo con 
blandos pies desnudos. 


— Nada más alarmante que la ciencia del ignorante. 


145 


9 —ESCOLIOS 1 


— El precio que la inteligencia cobra a quienes elige 
es la resignación a la trivialidad cotidiana. 


— La humanidad no acumula soluciones, sino problemas. 


— Entre el juicio de preferencia y el juicio de valor se 
inserta el trabajo de la razón. 


—El acto filosófico genuino está en descubrir un proble- 
ma en cada solución. 


— El tonto no se inquieta cuando le dicen que sus ideas 
son falsas, sino cuando le sugieren que pasaron de moda. 


— Todo nos parece caos, menos nuestro propio desorden. 


— Lo que no sea persona no es finalmente nada. 
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—La historia erige y derrumba, incesantemente, las es- 
tatuas de virtudes distintas sobre el inmóvil pedestal de 
los mismos vicios. 


— Si no hemos adivinado lo que un filósofo va a decir, es 
inútil tratar de entenderlo. 


— Más que razones de creer, hay razones de dudar de la 
duda. 


— El escepticismo no es la tumba de la inteligencia, sino 
la fuente donde se remoza. 


— La libertad florece mejor entre leyes malas que entre 
leyes nuevas. 


— El mal es el vestigio de una resaca metafísica. 


— O pertenecemos al bando de los que atrae lo que la in- 
teligencia inventa y hace, o al de los que seduce lo que 
la sorprende y la asalta. 

Lo que no sea milagro me aburre. 
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— El relativismo axiológico no es teoría de la razón, sino 
ideología del orgullo. 
Que nada prevalezca sobre nosotros. 


— Nihilismo, cinismo, o bobería, son las alternativas po- 
líticas en nuestro tiempo. 


— El tonto llama ambiguas las ideas expresadas con al- 
guna delicadeza. 


— Tan sólo el orgullo nos enseña a desconfiar de lo que 
nos corrobora, 


— Nuestros anhelos, en boca ajena, suelen parecernos 
una estupidez irritante. 


— Para la mentalidad moderna la tragedia, más que atroz. 
es inmoral. 


— La violencia política deja menos cuerpos que almas 
podridas. 
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— No argumentemos para convencer, sino para favorecer 
condiciones propicias a la percepción de evidencias. 


— Las razones de cualquier convicción parecen siempre 
lamentables al espectador. 


— El alma es una aglomeración de polvo que compacta la 
certeza de nuestra filiación divina. 


— Verdad es lo que dice el más inteligente. 
(Pero nadie sabe quién es el más inteligente). 


— Escéptico o católico: lo demás se pudre con el tiempo. 


— El auténtico escepticismo espera sereno sin erigir ído- 
los subrepticios. 
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— Cada generación nueva acusa a las pretéritas de no ha- 
ber redimido al hombre. 

Pero la abyección con que la nueva generación se adapta 
al mundo, después del fracaso de turno, es proporcional a 
la vehemencia de sus inculpaciones. 


— Las tiranías no tienen más fieles servidores que los re- 
volucionarios que no ampara, contra su servilismo ingé- 
nito, un fusilamiento precoz. 


— La filosofía de Ja historia que rehuse falsificar los he- 
chos tiene que convertirse en historia pura. 


— La sociedad moderna se da el lujo de tolerar que todos 
digan lo que quieran, porque todos hoy coinciden bási- 
camente en lo que piensan. 


— No hay vileza igual a la del que se apoya en virtudes 
del adversario para vencerlo. 


— El adulto es un mito de niño. 
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— Los que no imitan las virtudes que tienen son escasos. 


— El idealismo es una teología vergonzante. 


— La tragedia es una libertad que se compactó en destino. 


— La interpretación económica de la historia es el prin- 
cipio de la sabiduría. 
Pero solamente su principio. 


— El católico auténtico no está más acá de la blasfemia, 
sino más allá. 


— El incrédulo se pasma de que sus argumentos no alar- 
men al católico, olvidando que el católico es un incrédulo 
vencido. 

Sus objeciones son los fundamentos de nuestra fe. 


— La política es el arte de buscar la relación óptima entre 
la fuerza y la ética. 
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— Anhelemos que nuestras previsiones valgan las profe- 
cías de los panegiristas del progreso. 


— Nadie piensa seriamente mientras la originalidad le 
importa. 


— La “psicología” es, propiamente, el estudio del compor- 
tamiento burgués. 


— Identificar ser y valor es olvidar el pecado original. 


— El mal que hace un bobo se vuelve bobería, pero sus 
consecuencias no se anulan. 


— Sólo las religiones duran, o sus simulacros. 


— En las tinieblas del mal la inteligencia es el postrer re- 
flejo de Dios, el reflejo que nos persigue con porfía, el 
reflejo que no se extingue sino en la última frontera. 
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— Al pensador progresista no le importan ni el camino, 
ni la meta, sólo la velocidad del viaje. 


— Reducir la filosofía al análisis lingúístico equivale a 
suponer que sólo hay pensamiento ajeno. 


— Nadie sabe exactamente qué quiere mientras su adver- 
sario no se lo explica. 


— Lo amenazante del aparato técnico es que pueda uti- 
lizarlo el que no tiene la capacidad intelectual del que 
lo inventa. 


— El mayor triunfo de la ciencia parece estar en la velo- 
cidad creciente con que el bobo puede trasladar su bobería 
de un sitio a otro sitio. 


— Sería interesante averiguar si ha habido prédica que no 
termine en asesinato. 
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— La necesidad engendra virtudes serviles. 


La inteligencia madura en las pausas, bajo la meridiana 
paz del sol. 


— La tradición pesa sobre el espíritu como el aire sobre 
las alas del avión. 


— Lo que nos corrobora nos entontece. 


— La juventud es promesa que cada generación incumple. 


— Arte popular es el arte del pueblo que no le parece arte 
al pueblo. 


El que le parece arte es el arte vulgar. 


— El reaccionario es el instigador de esa radical insurrec- 
ción contra la sociedad moderna que la izquierda predica, 
pero cuidadosamente elude en sus farsas revolucionarias. 


— La inteligencia tiende hacia la imbecilidad como los 
cuerpos hacia el centro de la tierra. 
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— Las profecías no se cumplen en la historia sino de ma- 
nera desconcertante para el profeta. 


— El discípulo no es dueño ni de una solución, ni de un 
problema, sino de un vocabulario. 

Su función se limita a formular banalidades en el léxico 
de su maestro. 


— Soy meramente el sitio desde el cual percibo lo que me 
interesa, no el objeto de mi interés. 


— Lo homogéneo expulsa a Dios. 
Las calidades secundarias son la escala de Jacob. 


— La opinión del joven no revela lo que piensa, sino a 
quién ha leído. 


— La auténtica obra de arte es aquella de la cual pode- 
mos decir sin error, antes de verla, que su existencia es 
imposible. 
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— La imparcialidad no es el producto de una multiplicidad 
simultánea o sucesiva de opiniones discordes. 

La versatilidad no es signo de dogmatismo vencido sino 
de ofuscación aceptada. 


— Los profesionales de la veneración al hombre se creen 
autorizados a desdeñar al prójimo. 

La defensa de la dignidad humana les permite ser pa- 
tanes con el vecino. 


— Las opiniones liberales, democráticas, progresistas, ga- 
lopan por la historia dejando una estela de civilizaciones 
incendiadas. 


— Cuando se principia exigiendo la sumisión total de la 
vida a un código ético, se acaba sometiendo el código a 
la vida. 

Los que se niegan a absolver al pecador terminan absol- 
viendo al pecado. 


— El problema político tiene extrema importancia, las 
soluciones políticas ninguna. 
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— El mundo es explicable desde el hombre, pero el hom- 
bre no lo es desde el mundo. 

El hombre es realidad dada, el mundo hipótesis que 
inventamos. 


— La honradez en política no es bobería sino a los ojos 
del tramposo. 


— La verdad de un sistema filosófico se agota antes que 
su exposición concluya. 


— La convicción que no se apoye sobre un pilotaje escép- 
tico se hunde. 


— Bien educado es el hombre que se excusa al usar de sus 
derechos. 


— Verdad es la imprevista y misteriosa eflorescencia de 
una trivialidad. 
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— El antiguo que negaba el dolor, el moderno que niega 
el pecado, se enredan en sofismas idénticos. 


— El moderno no escapa a la tentación de identificar per- 
mitido y posible. 


— La metáfora descubre la secreta identidad de aparien- 
cias distintas; pero su finalidad sólo culmina cuando re- 
fiere esas identidades inmanentes a la trascendencia que 
las funda. 


— Si bien Joseph de Maistre afirma que el demonio tan 
sólo destruye, la historia posterior demuestra que también 
construye. 


— Toda rebeldía total termina en filosofía de Club Rotario. 


— Pasado un siglo no cuenta quién haya ganado, sino 
quién merecía ganar. 
Todo bobo afirma lo contrario. 
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—El filósofo que notamos incapaz de sentir la seducción 
de la tesis que refuta nos parece subalterno. 


—La estética, como la historia, da verdades sin dar 
recetas. 


— Todo artista refuta ampliamente al teórico que lleva 
consigo. 


— Más que nuevas teorías, la estética pide un esquema 
que ordene las existentes, para que en una misma frase no 
se mezclen un juicio estético, una constatación histórica, 
una regularidad sociológica, una ley científica, y una pre- 
ferencia personal. 


— El criterio ético es una regla, el criterio religioso una 
persona. 

Las virtudes religiosas no son suma de actos éticos, sino 
cualidades del santo. 


— La inteligencia sutil, que descubre lo símil en lo dife- 
rente, confunde si no descubre también lo diferente en lo 
símil. 
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— Para demostrar que la obra de arte es producto del me- 
dio social, basta decir, a veces, que es reacción contra el 
medio, y, a veces, que es su expresión. 


— La estética de la imitación es estética de artista aunque 
la prohije un crítico; y la estética de la expresión es estéti- 
ca de crítico, aunque un artista la invente. 

Desconfiemos de quienes primordialmente anhelan ex. 
presarse. 


— El auténtico arte moderno sólo es definible definiendo 
lo que rechaza: arte moderno auténtico es el que impugna 
al hombre moderno. 


— El imbécil es el que no percibe sino lo actual. 


— El demócrata defiende sus convicciones declarando ob- 
soleto a quien lo impugna. 


— La angustia ante el ocaso de la civilización es aflicción 
reaccionaria. 

El demócrata no puede lamentar la desaparición de lo 
que ignora. 
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— La providencia resolvió entregar al demócrata la victo- 
ria y al reaccionario la verdad. 


—El hombre común yerra en la obscuridad, el filósofo se 
equivoca a la luz del día. 


— Sólo es católico cabal el que edifica la catedral de su 
alma sobre criptas paganas. 


— Como el inculto no acata más superioridad que la su- 
perioridad social, la superioridad legítima no educa si un 
adventicio prestigio social no la sustenta. 

Se requiere que el azar confiera al mismo ser la superio- 
ridad mundana y la legítima, para que se establezca un 
tránsito de la fascinación a la obediencia y del emboba- 
miento social a la imitación civilizadora. 

Si la sociedad jerarquizada no educa necesariamente, 
la sociedad igualitaria no puede jamás educar. 


— El tonto no se contenta con violar una regla ética: pre- 
tende que su transgresión se convierta en regla nueva. 
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— La conciencia no es fuente de imperativos éticos, sino 
órgano de la percepción ética. 

El que declara con orgullo que obedece a su concien- 
cia es el antípoda del que humildemente dice que su con- 
ciencia obedece. 


— El espíritu compra su victoria con el botín de sus de- 
sastres. 


— El pasado que el reaccionario encomia no es época his- 
tórica, sino norma concreta. 

Lo que el reaccionario admira en otros siglos no es su 
realidad siempre miserable, sino la norma peculiar a que 
desobedecían. 


— Cada género de poesía visa una receptividad distinta: 
vibración emotiva, vigilancia intelectual, percepción 
atenta, sensibilidad ética, etc. 

Olvidarlo es decretar el terror en las letras. 


— El moderno no desoye al reaccionario porque sus re- 
paros le parezcan impropios, sino porque no le son inte- 
ligibles. 


—La tontería y la retórica acechan hoy hasta la más 
tímida esperanza. 
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— Si equivocadamente suponemos que el siglo xvin en- 
tregó al xix un cristianismo intacto, la literatura de los 
siglos xIXx y xx parece movida por un ánimo satánico de 
agresión contra Dios. Pero el rumbo de la agresión varía 
si corregimos nuestra errónea premisa. 

El telón de fondo de la literatura moderna es una cris- 
tiandad moribunda. La secularización del mundo culmina 
con la generación que precede a la primer generación ro- 
mántica. La literatura moderna no es, así, una insurrec- 
ción contra el cristianismo, sino contra los que usurpa- 
ron su heredad. 

Para una visión histórica rectificada, la afirmación 
más fugaz de un valor autónomo, como la rebeldía más 
blasfematoria en nombre de un valor cualquiera, inician 
un proceso de apologética existencial. 

Desde el romanticismo la literatura no es post-cristiana, 
sino pre-cristiana. Su punto de partida no es el cristia- 
nismo, sino su negación. Ni Blake, ni Hólderlin, ni Vigny, 
escriben contra el cristianismo, sino contra un mundo que 
la ausencia del cristianismo define. 

Los grandes poetas modernos, de Goethe a Yeats, no son 
hijos de Prometeo, sino vástagos de las Sibilas proféticas. 


— Sólo la sumisión a Dios no es vil. 


— Desde Blake, Wordsworth, y el Romanticismo alemán, 
la poesía moderna es una conspiración reaccionaria con- 
tra la desacralización del mundo. 


— Los libros resucitan cuando el olvido sepulta a sus 
plagiarios. 
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10—ESCOLIOS 1 


— La cultura literaria y filosófica, que fue hasta ayer el 
costoso orgullo de una clase, es hoy el negocio de un 
gremio. 


— Pregonar el “consuelo” de la religión es gesto de feuer- 
bachiano clandestino. 

Dios no es substituto de placeres ausentes, de apetitos 
sofrenados, de codicias incumplidas. Dios es la presencia 
invisible que corona la plenitud terrestre más colmada, 
el éxtasis más alto de la dicha más ebria, la hermosura en 
que florece la hermosura. 

Dios no es compensación inane de la realidad perdida, 
sino el horizonte que circunda las cumbres de la realidad 
conquistada. 


— Tanto en país burgués, como en tierra comunista, 
reprueban el “escapismo” como vicio solitario, como per- 
versión debilitante y abyecta. 

La sociedad moderna desacredita al fugitivo para que 
nadie escuche el relato de sus viajes. El arte o la historia, 
la imaginación del hombre o su trágico y noble destino, no 
son criterios que la mediocridad moderna tolere. 

El “escapismo” es la fugaz visión de esplendores abo- 
lidos y la probabilidad de un implacable veredicto sobre 
la sociedad actual. 


— Para explotar al hombre unos predican que debe re- 
nunciar a bienes terrenales; otros, para explotarlo mejor, 
pregonan que debe codiciar bienes terrestres, 
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— La belleza de las obras no es relativa. 
Sólo es relativa su estética. 


— Amor es el acto que transforma a su objeto de cosa 
en persona. 


—Con Sainte-Beuve la inteligencia literaria cumple su 
mayor edad. 

La inteligencia literaria es la forma del espíritu que 
asume la suma íntegra de sus evidencias, sin acatar pos- 
tulados que limiten, ni especulaciones que extrapolen. 

Inteligencia literaria es la que piensa su objeto como 
unidad indisoluble de hecho y valor. 


— Fracasados los intentos hegemónicos de la teología y 
la metafísica, sólo la inteligencia literaria posee la lucidez 
que fija a cada cosa su rango. 


— La obra de arte no tiene propiamente significado sino 
poder. 

Su presunto significado es la forma histórica de su po- 
der sobre el espectador transitorio. 
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— La virtud que no duda de sí misma culmina en aten 
tados contra el mundo. 


— La oscuridad literaria no es defecto, ni virtud, sino 
procedimiento que justifica la eficacia estética que logre. 


— Amar es sentir la presión del cuerpo ausente contra el 
nuestro. 


— El alma de una nación nace de un hecho histórico, ma- 
dura aceptando su destino, y muere cuando se admira a 
sí misma y se imita. 


— El alma es para el que ama, al fin, la forma de un 
cuerpo. 


— AA pesar de la intrusión de ínfulas técnicas en las le- 
tras, los artefactos estéticos no son utensilios de laborato- 
rio, sino trampas para cazar ángeles. 


— Sólo es noble lo que dura. 
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— La adhesión al comunismo es el rito que permite al in- 
telectual burgués exorcizar su mala conciencia sin abju- 
rar su burguesía. 


— Todo marxista disfruta de dos marxismos: el marxismo 
corriente que predica y el marxismo esotérico con el cual 
refuta las críticas al primero. 

Por lo demás, existe un tercer marxismo: el que despec- 
tivamente el marxista atribuye a sus interlocutores bajo 
el nombre de marxismo vulgar. 


— Debemos exponer nuestras ideas llanamente, tal como 
lo haría el adversario honesto que se prepara a refu- 
tarlas. 

Toda astucia envilece. 


— El hombre no puede instalarse ni en el bien, ni en el 
mal. 


— Entre los herejes hay católicos impacientes y renegados 
congénitos. 


— El fracaso del cristianismo es doctrina cristiana. 
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— El hombre se vive a sí mismo como angustia o como 
creatura. 


—Cada tema literario permite dos obras: la del entu- 
siasta que lo engendra, la del ironista que lo sepulta. 


— No hay peor tontería que la verdad en boca del tonto. 


— La imbecilidad se deposita en el alma como un sedi- 
mento de los años. 


— El cristianismo, en la pasada centuria, no encontró 
amparo sino en la herejía, el pecado, la púrpura. 
(Kierkegaard, Baudelaire, Newman). 


— A la inversa del arcángel bíblico, los arcángeles mar- 
xistas impiden que el hombre se evada de sus paraísos. 


— Las revoluciones democráticas inician las ejecuciones 
anunciando la pronta abolición de la pena de muerte. 
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— El historiador democrático enseña que el demócrata no 
mata sino porque sus víctimas lo obligan a matarlas. 


— Todo individuo que disguste al intelectual de izquierda 
merece la muerte. 


—En las huestes de los intelectuales de izquierda sólo 
militan pequeños burgueses agrios. 


— E] comunista odia al capitalismo con el complejo de 
Edipo. 
El reaccionario lo mira tan sólo con xenofobia. 


— Las incertidumbres del maestro son las certidumbres 
del discípulo, 


— Muerto Dios, a los pobres titanes no les queda sino 
emprender la urbanización de la tierra. 


— El infierno es lugar identificable sólo desde el paraíso. 
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— El racionalismo es razón que olvida sus postulados. 


— La inteligencia vive mientras no prefiere sus solucio- 
nes a sus problemas. 


— La vida no es criterio de valores, sino hecho que los 
valores juzgan. 


— La Convención es una riña de ratas angustiadas cuyas 
sombras se proyectan sobre la historia, a la luz de los in- 
cendios, en dimensiones colosales, 


— Lo que se piensa contra la Iglesia, si no se piensa desde 
la Iglesia, carece de interés. 


— Tanto la Bauernkrieg del xvi, como las sublevaciones 
campesinas del xvi1 y del xvIHm, fueron insurrecciones con- 
tra la sociedad moderna. La pobJación no se levantó contra 
el feudalismo, sino contra el mundo que lo estaba reem- 
plazando. 

El espíritu mercantil usurpó costumbres jurídicas del 
sistema antagónico y convirtió usos legítimos en abusos 
insufribles. 
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— Aun cuando el pecado colabora a la construcción de 
toda sociedad, la sociedad moderna es la hija predilecta 
de los pecados capitales. 


— Mi semejante no es el que acepta mis conclusiones, sino 
el que comparte mis repugnancias. 


—El racionalista achaca la paternidad de sus postulados 
a la razón, para desacreditar anticipadamente las eviden- 
cias que amenazan su modorra. 


— El católico debe simplificar su vida y complicar su 
pensamiento. 


— El honor del apologista cristiano está en ser probo con 
el diablo. 


— Hay paraísos artificiales que no son substituto satáni- 
co, sino prefiguración desesperada. 
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— El acto auténticamente racional es el paralelograma 
de todas las fuerzas axiológicas. 

La razón se corrompe al obedecer a un solo tipo de 
exigencias. 


— El conservatismo no pretende que la sociedad viva de 
precedentes, sino que no se alimente de embelecos. 


— No hay poesía de Satanás, sino nostalgia de su esplen- 
dor caído. 


— El mal no vence como seducción, sino como vértigo. 


— Sin el bien que encierra, como vestigio o como augurio, 
el mal es estéticamente opaco. 


— El mal, como los ojos, no se ve a sí mismo. 
Que tiemble el que se vea inocente. 


— Donde hay obra de arte no hay diablo. 
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— La poesía es el trofeo lingúístico de una derrota es- 
piritual. 


— La poesía coloca al crítico ante la alternativa de hablar 
de todo menos de poesía o de no hablar de nada si habla 
sólo de ella. 


— Fe es lo que nos permite extraviarnos en cualquier 
idea, sin desasir la senda de regreso. 


— El creyente no es posesor de heredades inscritas en ca- 
tastros, sino adelantado de mar ante las costas de un 
continente inexplorado. 


— El que acepta el rango que la naturaleza le fija no se 
convierte en la mera ausencia de lo que no es. 

Aún lo más modesto tiene en su sitio un precio ines- 
timable. 


— La soledad es el laboratorio donde los lugares comunes 
se verifican. 
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— Helvétius, Holbach, Sade, Bentham, Marx, Freud, Sar- 
tre —la pléyade de arcángeles sombríos, el canon clásico 
de mis imposibilidades absolutas. 


— Hombre inteligente es el que mantiene su inteligencia 
a una temperatura independiente de la temperatura del 
medio que habita. 


— “Arte por el arte” significó para una generación inde- 
pendencia del arte, y para otra independencia del artista. 

Los primeros defendieron una tesis estética exacta; los 
segundos pregonaron una tesis ética errónea. 


— Ni la imitación del pasado, ni la del presente, son re- 
cetas infalibles. 
Nada salva al mediocre de su mediocridad. 


— El reaccionario anhela convencer a las mayorías, el 
demócrata sobornarlas con la promesa de bienes ajenos. 


— “Revolución” no connota hoy propiamente un suceso 
político, sino un vértigo, una convulsión emotiva, la 
embriaguez del alma invadida por las heces del ser. 
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— Los partidos liberales jamás entienden que lo contra- 
rio de despotismo no es bobería, sino autoridad. 


— Cada insulto de la vida sobre una faz amada alimenta 
al verdadero amor. 


—La humanidad peligra cuando olvida la más solemne 
advertencia de la historia: que la civilización es un hom- 
bre armado de un látigo entre animales famélicos. 


— Los “hard facts” históricos son aquellos susceptibles 
de inscribirse en coordenadas cartesianas. 

El positivista lógico reduciría, pues, la historia a las 
ecuaciones de movimiento de la masa humana. 

Toda aproximación de la historia a la ciencia suprime 
los motivos, los significados, y los fines. 


— El que aconseja riesgos que no asume confía terrible- 
mente en su ciencia. 


— Las sociedades agonizantes luchan contra la historia 
a fuerza de leyes, como los náufragos contra las aguas a 
fuerza de gritos. Breves remolinos. 
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— El tonto no se resigna a la existencia de lo insoluble: 
falso problema o problema soluble mañana, tal es el di- 
lema del tonto. 


— Podemos seguir hablando de infancia, madurez, per- 
fección, decadencia, corrupción de un idioma, porque una 
lengua no siempre cumple su función de idéntica manera. 


— La realidad del siglo xx espanta menos que los idea- 
les con que sueña corregirla. 


— Al mundo sólo lo rescata de su casualidad horrenda, 
de su bruta existencia empírica, la visión que se instala 
en la misteriosa suficiencia de cada objeto aislado, como 
se instala el amante en la maravillosa suficiencia de su 
amor. 


— La sabiduría, en este siglo, consiste ante todo en saber 
soportar la vulgaridad sin irritarse. 
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— Toda proposición ajustada a su evidencia conserva su 
validez, aun cuando otra de más honda procedencia poste- 
riormente la englobe. 

La historia del pensamiento no es evolución, ni proceso 
dialéctico, sino aparición contingente de los fragmentos 
de una estructura donde cada verdad halla su sitio. 


— Para perder en fin el candor, no basta ver el desdén de 
la historia con las ideas ajenas, necesitamos ver su desdén 
con las nuestras. 


— Sólo el texto mediocre se deja leer sin haber sido pre- 
viamente adivinado. 


— La sensación no es inocente, pero hay inocencia en ella. 


— Basta el orgullo para perdonar al que nos injuria, pero 
ni la caridad basta para que perdonemos al que injuria a 
quien amamos. 


— No conozco pecado que no sea, para el alma noble, su 
propio castigo. 
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— El determinismo histórico sólo es síntoma del torpor 
que aflige la imaginación del historiador. 


— El hombre moderno, progresista y demócrata, se en- 
carga él mismo de ejecutar, sobre sí mismo, nuestra 
venganza. 


— En todo reaccionario Platón resucita. 


— Hoy más que nunca el hombre corre detrás de cual- 
quier tonto que lo invite al viaje, sordo al atalaya que avi- 
zora los caminos destruidos y los puentes derrumbados. 


— El profeta que acertadamente pronostique la corrup- 
ción creciente de una sociedad se desacredita, porque 
mientras más crezca la corrupción, el corrompido la nota 
menos. 


— La poesía que desdeña la musicalidad poética se petri- 
fica en un cementerio de imágenes. 
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— Gran parte de la poesía moderna se resigna a parecer 
simplemente traducida. 


— Los vicios admirables son meramente virtudes corrom- 
pidas. 


— Las ideas generales que venden en la plaza no alimen- 
tan a nadie, pero muchos viven de ellas. 


— Los ejemplos concretos son los verdugos de las ideas 
abstractas. 


— La historia del espíritu necesita completar la geología 
de la inteligencia con la climatología histórica de la sen- 
sibilidad. 


— El problema básico de toda antigua colonia: el proble- 
ma de la servidumbre intelectual, de la tradición mezqui- 
na, de la espiritualidad subalterna, de la civilización 
inauténtica, de la imitación forzosa y vergonzante, me 
ha sido resuelto con suma sencillez: el catolicismo es mi 
patria. 
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— El nominalismo integral culmina en una hegemonía 
totalitaria sobre el universo, ejercida por el sujeto del 
conocimiento. 


— La inteligencia se arruina cuando quiere ser inteligente. 


— Individuos o naciones tienen virtudes distintas y de- 
fectos idénticos, 


La vileza es nuestro común patrimonio. 


— La vida es instrumento de la inteligencia. 


— La nada es la sombra de Dios. 


— Todo principio es imagen del Principio, todo fin del 
Fin. 


— Recelemos del que vive a caza de argumentos para 
convencer a los demás. 
La inteligencia ambiciona sólo convencerse a sí misma. 


180 


— El intelectual suramericano importa, para alimentarse, 
los desechos del mercado europeo. 


— Aún entre igualitarios fanáticos el más breve encuen- 
tro restablece las desigualdades humanas. 


— El moderno llama realidad lo que aprehende una per- 
cepción intencionalmente limitada a captar los rasgos 
manipulables de las cosas. 


— Se necesitó nuestra época para que el buen gusto se 
avergonzara de sí mismo. 


— En la fase ascendente de las civilizaciones las deno- 
minaciones de oficios y rangos ascienden socialmente 
(caballero - canciller - cubiculario - etc.); en su fase 
descendente las denominaciones degeneran (señor - don - 
usted . etc.); pero lo que anuncia su agonía es la trans- 
formación en agravio de las que designan valores autén- 
ticos (literatura - estética - artista - intelectual - cléri- 
go - etc.). 
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11 —ESCOLIOS 1 


— Las prohibiciones éticas no son servidumbre estética 
mientras parecen al artista vallas naturales. 
Lo soez sólo es derecho de los soeces. 


— El cristianismo no niega el esplendor del mundo, sino 
invita a buscar su origen, a ascender hacia su nieve pura. 


— Lo que aleja de Dios no es la sensualidad, sino la abs- 
tracción. 


— La obra poética del buen poeta comunista (Aragon, 
Eluard, Neruda, etc.) se divide en dos partes: la parte 
poética y la parte comunista. 


— Lo natural y lo sobrenatural no son planos superpues- 
tos, sino hilos entrelazados. 


— La edad viril del pensamiento no la fijan ni la expe- 
riencia, ni los años, sino el encuentro con determinadas 
filosofías. 
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— La mayoría de las filosofías son obstáculos evitables 
desviando la ruta, pero unas pocas son cordilleras que es 
forzoso cruzar. 


— El orden legítimo es la cristalización espontánea del 
alma que asume su más noble forma. 


— El ignorante sospecha, en silencio, que el escritor lacó- 
nico se esgrime contra el aire. 


— El tonto se limita a criticar la estupidez obvia de los 
más sosos comportamientos sociales, sin entender su sin- 
gular importancia. 


— Hoy el rico vive su riqueza con avidez de pobre enrique- 
cido y el pobre su pobreza con inconformidad de rico 
arruinado. 

La riqueza perdió sus virtudes propias y la pobreza las 
suyas. 


— La sensibilidad moderna, en lugar de exigir la repre- 
sión de la codicia, exige que suprimamos el objeto que 
la despierta. 
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— Antes de disolverse en convulsiones el rostro femenino 
se compacta en una eternidad instantánea. 


— La verdadera sensualidad es avidez de la eternidad de 
su objeto. 


— El prejuicio de no tener prejuicios es el más común de 
todos. 


— No hay victoria espiritual que no sea necesario ganar 
cada día nuevamente. 


— El alma que asciende hacia la perfección suele eva- 
cuar las bajas tierras conquistadas, donde se instalan 
diablillos subalternos que la ridiculizan y la empuercan. 


— Para fundar basta un rapto extático, pero la tarea de 
mantener requiere una perseverante exaltación del alma. 
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— Las soluciones al problema del arte industrial, a la 
inversa de lo que acontece con el arte auténtico, maravi- 
llan al contemporáneo y parecen grotescas a la posteridad. 


— La hora de tinieblas del espíritu sonó a mediados del 
siglo xix, entre el eclipse de Schelling y, verbigracia, la 
publicación de los Ethical Studies de Bradley, de la Einlei- 
tung de Dilthey, de las Données de Bergson. 

Las tonterías hoy reservadas a la más vulgar igno- 
rancia fueron entonces atrevidos pensamientos. Mañana 
podremos ser víctimas de inepcias, pero no de putativos 
triunfos del espíritu, 

El espíritu se ríe de la hegemonía del universo. 


-— Desde la primera generación romántica el artista re- 
nunció a ser voz de la sociedad para convertirse en su 
juez. 


— Las estéticas “modernistas” han sido invento de es- 
critores reaccionarios: Balzac, Baudelaire, Eliot. 


— Rousseau es el primero que recusa el programa inte- 
lectualista, tecnicista, urbano de la burguesía invasora, 
desde las propias filas burguesas, desde la columna misma 
de asalto. 
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— El romanticismo fue una protesta contra la incautación 
de la cultura por la “pursuit of happiness”. 


—El problema ético consistirá siempre en impedir que 
la moral de Hesiodo expulse la moral de Homero. 


— La educación primaria acabó con la cultura popular; 
la educación universitaria está acabando con la cultura. 


— Es más fácil convencer al tonto de lo discutible que de 
lo indiscutible. 


— El orgullo frente al mundo nos salva del orgullo frente 
a Dios. 


— Cualquier mitología es testimonio capital sobre la so- 
ciedad que la inventa, pero reducirla a expresión de una 
estructura social es tan pueril como atribuir el atomismo 
de la física al individualismo burgués, 
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—No hay fraternidad política que valga un odio com- 
partido. 


— Todo bien que se pueda demostrar sólo es medio de 
un bien. 
Bien es lo que podemos ostentar meramente. 


— Sólo la quietud y la rutina nos entregan la pulpa de 
las cosas, de las esencias, de los seres. 


— Los doctos de la sociedad feudal (clérigo, poeta, cro- 
nista) la censuraban tan sólo cuando violaba su princi- 
pio; los doctos actuales (filósofo, poeta, novelista) cen- 
suran la sociedad moderna cuando acata el suyo. 


— La amenaza de muerte colectiva es el único argumen- 
to que desbarata la complacencia de la humanidad actual. 

La muerte atómica la inquieta más que su envileci- 
miento creciente. 


— Vivir es el único valor del moderno. 


Aún el héroe moderno no muere sino en nombre de la 
vida. 
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— En filosofía quien se defiende está vencido. 


— La resignación al error es el principio de la sabiduría. 


— La libertad ajena nos importa porque sin ella el triun- 
fo de nuestra opinión es vano, pero evitemos la santurro- 
nería de respetar opiniones necias. 

Defiendo tu libertad porque anhelo convencerte. Por- 
que tu libertad es la condición de mi victoria. Pero al 
respetar tu libertad no respeto tus errores, sino la posibi- 
lidad de que te rindas libremente a mis verdades. 


— La historia suele depender de simples virtualidades. 
Promesas O amenazas suelen ser el norte de épocas 
enteras. 

Presentes a la conciencia unas veces, y agazapados, 
otras, en el subconsciente, esos fantasmas son los prota- 
gonistas de la historia aun cuando no sean sus empíricos 
actores. 


— Para no degradarse el rebelde tiene que admirar el or- 
den que combate. 
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—Las instituciones democráticas son intentos de insti- 
tucionalizar lo ininstitucionalizable. 


— Lo que pretenda madurar tiene que ser indiferente al 
tedio. 

Las civilizaciones son el resplandor de monotonías pa- 
cientes. 


— La interrogación sólo enmudece ante el amor. 
“¿Para qué amar?”, es la única pregunta imposible. 


— El amor no es misterio sino lugar donde el misterio se 
disuelve. 


— Lo grande, para la sensibilidad, no es suma aritmética 
de partes, sino calidad de ciertos conjuntos. 

La grandeza métrica, todo edificio moderno lo muestra, 
no tiene relación con la grandeza monumental. 


— El juez competente en materia de inspiración no es el 
poeta, sino el lector. 
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— El sentimiento de lo trágico salva del sentimentalis- 
mo al historiador. 


— Los poetas cargan la mayoría de sus poemas con pól- 
vora mojada. 


— El poeta ayer confiaba en el adjetivo tradicional, hoy 
confía en el inusitado. 
En ningún caso la receta reemplaza el talento. 


— El individualismo moderno se reduce a reputar per- 
sonales y propias las opiniones compartidas con todos. 


— El estado moderno fabrica las opiniones que recoge 
después respetuosamente con el nombre de opinión 
pública. 


— La filología, la crítica, la historia, es decir: el arte de 
leer a un autor, de comprender una doctrina, de conectar 
los hechos, brotan de un mismo principio: el principio del 
contexto. 
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— “...the best of my thoughts shall be rather to mend 
myself than the world...” nos dice Sir William Temple, 
plagiando a Descartes. 

Pocos, desde hace siglos, confiesan un anhelo semejan- 
te. He allí, pues, el auténtico divortium aquarum de la 
historia. 

¡Qué antiguo me siento! 


— El conservatismo de Burke no es un “irracionalismo” 
que se enfrenta al “racionalismo” contemporáneo, sino 
frente al Aufklárung, que llama principios sus prejuicios, 
el acta de independencia de la razón experimental. 


— Algunos intentamos escribir tan sólo para prolongar 
la vida cotidiana en vida inteligente. 


—El arte abstracto no es ilegítimo, sino limitado. 


— La conciencia descubre su libertad al sentirse obligada 
a condenar lo que aprueba. 


— Patrocinar al pobre ha sido siempre, en política, el 
más seguro medio de enriquecerse. 
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— En las artes se llama autenticidad la convención del 
día. 


— No es justo que nos acuse de misoneismo una época 
que nos atraganta de crudezas. 


— Ningún ser merece nuestro interés más de un instan- 
te, o menos de una vida. 


— Paralelamente a los caminos reales, por donde transi- 
tan de siglo a siglo artefactos e ideas, hay sendas secre- 
tas por donde se deslizan en el tiempo los emisarios de 
agonías. 


— El pueblo soporta que lo roben siempre que lo adulen. 


— Lo que dice el buen poeta moderno existe sólo como 
punto de convergencia de una estructura de alusiones. 
El mal poeta se contenta con alusiones simuladas. 
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— Una religión, o una filosofía, pueden seguir influyendo 
socialmente aunque hayan espiritualmente perecido; o 
pueden, a la inversa, perder su influencia social sin que 
esa pública derrota afecte su validez. 


— La esperanza progresista no anida ya sino en discursos. 


— Sólo sería racional un universo cuya inexistencia fuese 
contradictoria. Un universo que fuese objeto de la prueba 
ontológica. 

No logrando demostrar que la razón sea espinozista, 
el racionalista deberá resignarse a que sea formal. 


— Una sociedad civilizada no resulta de los propósitos del 
hombre, sino de su neutralización recíproca. 


— El crítico literario foráneo tiene que limitarse a esco- 
ger con tacto entre las opiniones de los críticos autóctonos. 


— El escritor mediocre, durante los siglos XVI y XVII, 
habla con la voz amena y grata de un hombre bien edu- 
cado. El escritor mediocre del xrx, o del xx, no es más que 
un literato mediocre. 

Hoy entre el genio y la plebe no hay más ya que una 
jerarquía de presunciones. 


193 


— Las representaciones colectivas son, hoy, opiniones 
que los medios de propaganda imponen. 

Lo colectivo no es, hoy, lo que muchos venden sino 
lo que muchos compran. 


— Cuando las codicias individuales se agrupan, acostum- 
bramos bautizarlas nobles anhelos populares. 


— La paciencia del pobre en la sociedad moderna no 
es virtud sino cobardía. 


— Los partidos liberales prometen como partidos popu- 
lares y cumplen como partidos burgueses. 


— Los partidos liberales (girondinos - propietarios fran- 
ceses del 30 - manufactureros ingleses del 32 - demócra- 
tas jacksonianos - próceres criollos - etc.), se han distin- 
guido por la bella retórica con que adornan sus propó- 
sitos mercantiles. 

El marxismo nace, en parte, de una meditación sobre la 
elocuencia liberal. 


— La lealtad es sincera mientras no se cree virtud. 
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— El especialista secunda la proclividad de las ciencias 
a convertirse en ideologías. 

Con el fin de ocupar posiciones de mando, el especia- 
lista imputa a su especialidad una preponderancia ficti- 
cia que el profano, intimidado por el esoterismo de toda 
especialización, no se atreve a rebatir. 


—Cuando la mecánica aristotélica sucumbe ante el 
principio de inercia, que suprime la intencionalidad en el 
universo, la filosofía moderna nace. 

Filosofar, desde el xvxr, es buscarle límites al principio. 


— Hijo calavera de notable provinciano, el comunismo 
deslumbra a la ciudad con sus arengas, mientras prepara 
su regreso al pueblo para administrar la botica de su 
padre. 


— Teatros, salones de conferencia, de concierto, de expo- 
sición, son los templos de los filisteos. 


— La suprema cualidad de un estilo es la autoridad, el 
peso de la frase. 

No la habilidad que seduce, sino el firme y lento paso del 
espíritu. 
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— La “Introduction a la Vie Dévote” de San Francisco de 
Sales y las “Chroniques” de Froissart, introducen en mo- 
dos de existir ajenos a este tiempo: la vida como “dévo- 
tion”, la vida como “proéce”. 

Dos maneras de sentir la vida como exaltación viril y 
deliciosa, como un sacudir de banderas en la aurora. 


— Al vulgo no le importa ser, sino creerse, libre. 
Lo que mutile su libertad no lo alarma, si no se lo dicen. 


— Apreciar lo antiguo, o lo moderno, es fácil; pero apre- 
ciar lo obsoleto es el triunfo del gusto auténtico. 


— El adolescente no perdona a los escritores que leyó su 
padre. 


— Dios es la condición trascendental de nuestro asco. 


— Los pesimistas profetizan un futuro de escombros, pero 
los profetas optimistas son aún más espeluznantes anun- 
ciando la ciudad futura donde moran, en colmenas in- 
tactas, la vileza y el tedio. 
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— Ayer creímos que bastaba despreciar lo que el hombre 
logra, hoy sabemos que debemos despreciar además lo 
que anhela, 


— A pesar de su rabia contra el cristianismo, el linaje 
de Nietzsche es incierto. 

Nietzsche es un Sáulo que la demencia rapta en el 
camino de Damasco. 


— Amar es comprender la razón que tuvo Dios para crear 
a lo que amamos. 


— La metafísica fracasa porque tiene que hablar del mun- 
do, ese propósito fallido, como de un propósito logrado. 


— Tres tipos de ética compiten en la historia: éticas de- 
mocráticas de la utilidad social, éticas liberales de la bue- 
na voluntad individual, éticas aristocráticas de la calidad 
de la persona. 

En las primeras la moralidad del acto depende de la 
índole del efecto, en las segundas de la índole del motivo, 
en las terceras de la índole del agente. 
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— El historiador inexperto disuelve al individuo en con- 
ceptos; el historiador competente lo coloca en una encru- 
cijada de constantes; el gran historiador ve en él un uni- 
versal concreto donde su contexto se compacta. 


— Lo extremo en literatura, hoy, carece de interés y lo 
que no es extremo, de importancia. 


— El éxito en los demás géneros es indicio de algún mé- 
rito, mientras que las “glorias” del teatro son el enigma 
de las letras. 


— El hombre tiende a ejercer todos sus poderes. Lo impo- 
sible le parece el único límite legítimo. 

Civilizado, sin embargo, es el que por razones diversas 
se niega a hacer todo lo que puede. 


— Recordando las pifias de sus colegas de ayer, los críti- 
cos contemporáneos prodigan el incienso, sin advertir que 


más grave que ignorar a un gran artista es pasmarse ante 
un mediocre. 


— Para corregir un defecto, el hombre prefiere a la cua- 
lidad antagónica el defecto simétrico. 
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—El profano se ríe de las soluciones del filósofo porque 
ignora sus problemas. 


— Subjetivo es lo que sólo percibe un sujeto, objetivo, lo 
que todos los sujetos perciben; pero tanto lo objetivo, como 
lo subjetivo, puede ser real o ficticio. 


— Los adolescentes alzan vuelo con el desdén de las águi- 
las, y pronto se estrellan fofamente contra el suelo como 
pretenciosas aves de corral. 


— Un léxico de diez palabras basta al marxista para ex- 
plicar la historia. 


— El izquierdista grita que la libertad perece cuando sus 
víctimas rehusan financiar su propio asesinato. 


— La dialéctica del amor no es un proceso de ascenso irre- 
versible, sino una serie infinita de retornos. 


— El amor es esencialmente adhesión del espíritu a otro 
cuerpo desnudo. 
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12—ESCOLIOS 1 


— Repudiemos la recomendación abominable de renun- 
ciar a la amistad y al amor para desterrar el infortunio. 
Mezclemos, al contrario, nuestras almas como trenzamos 
nuestros cuerpos. 

Que el ser amado sea la tierra de nuestras raíces des- 
trozadas. 


— La definición es arbitraria porque podemos definir el 
objeto eligiendo una cualquiera de sus relaciones, pero no 
porque podamos eligir una relación cualquiera. 

Aunque no tenga cauces, la razón tiene límites. 


— El poder técnico sólo es ilimitado para destruir y 
envilecer. 


— Nada hay en el mundo que el entusiasmo del imbé- 
cil no logre degradar. 


— Cuando el amor adquiere su madurez perfecta, la im- 
pudicia es su única expresión suficiente. 


— Llámase problema social la urgencia de hallar un equi- 
librio entre la evidente igualdad de los hombres y su de- 
sigualdad evidente. 


200 


—E] proletariado no detesta en la burguesía sino la di- 
ficultad económica de imitarla. 


— Los políticos, en la democracia, son los condensadores 
de la imbecilidad. 


— El amor ama la inefabilidad del individuo. 


— Mientras mayor sea la importancia de una actividad 
intelectual, más ridícula es la pretensión de avalar la 
competencia del que la ejerce. 

Un diploma de dentista es respetable, pero uno de fi- 
lósofo es grotesco. 


— La obra de arte no resuelve sino problemas artísticos. 


— La historia, como producto de una voluntad divina, es 
una multiplicidad de contingencias que el hombre, para 
aplacar su angustia, pretende volver necesidad. 


— Pocos comprenden que lo que dicen sólo sería impor- 
tante si otros lo dijeran. 
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— El teatro no vive sino cuando no pertenece a la litera- 
tura, pero no dura si no le pertenece. 


— Reformar la sociedad por medio de leyes es el sueño 
del ciudadano incauto y el preámbulo discreto de toda 
tiranía. 

La ley es forma jurídica de la costumbre o atropello a 
la libertad. 


— La legitimidad del poder no depende de su origen, sino 
de sus fines. 

Nada le es vedado al poder si su origen lo legitima como 
lo enseña el demócrata. 


— El catolicismo no resuelve todos los problemas pero es 
la única doctrina que los plantea todos. 


— No es solamente entre generaciones donde la experien- 
cia se pierde, sino también entre períodos de una misma 
vida. 


— La inteligencia del progresista nunca es más que el 
cómplice de su carrera. 
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— Convencer al que tenga opiniones propias es fácil, pe- 
ro nadie convence al que abriga opiniones ajenas. 


Nadie se aferra tanto a sus pareceres como el que es 
sólo eco de su época. 


— La arquitectura moderna sabe levantar cobertizos in- 
dustriales, pero no logra construir ni un palacio ni un 
templo. 

Este siglo legará tan sólo las huellas de sus trajines al 
servicio de nuestras más sórdidas codicias. 


— El hombre moderno no imagina fin más alto que el 
servicio a los antojos anónimos de sus conciudadanos. 


— El egoísmo individual se cree absuelto cuando se com- 
pacta en egoísmo colectivo. 


— La vida común es tan mísera que el más infeliz puede 
ser víctima de la codicia del vecino. 


— Aun cuando la humanidad aprovecha todo artefacto 
que le inventen, finalmente sólo estima al que le lega algo 
inútil: una idea, un poema, un templo. 

El orín ya corroe la gloria de los plomeros eximios de 
este siglo. 
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— El sufragio universal no pretende que los intereses de 
la mayoría triunfen, sino que la mayoría lo crea. 


— El que prefiera una escuela a una iglesia —a la iglesia 
del más tonto de los cultos— no sabe lo que es una iglesia 
ni una escuela. 


— La inteligencia perezosa acaba abdicando en manos del 
técnico. 


— El mundo de los sentidos es una molécula de polvo en- 
tre un torrente de aguas invisibles. 


— La historia es el relato de lo que acontece cuando 
demonios o dioses se adueñan de una carne mortal y 
manchan el suelo con sangre. 

Pueblos enteros, épocas enteras, se agitan, hablan, lu- 
chan, debajo de la historia. Lo humano tiene la insig- 
nificancia de una pululación de insectos cuando es 
meramente humano. 

Todo grito es simple ruido, si el dolor no lo arranca a 
una garganta divina. 
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— Mientras más importante sea una cosa, el número de 
sus defensores importa menos. 

Para defender a un nación se necesita un ejército, pero 
basta un solo hombre para defender una idea. 

Los arquitrabes seculares pesan sobre espaldas So- 
litarias. 


— El inferior siempre tiene razón en las disputas, porque 
el superior se ha rebajado a disputar, 


— La civilización es flor de mil sórdidas raíces, 


— Nada más virtuoso que cualquier crítico del cristia- 
nismo. 


— Para juzgar a nuestro tiempo basta recordar que los 
sociólogos son sus moralistas. 


— El crecimiento de la población inquieta al demógra- 
fo, solamente cuando teme que estorbe el progreso eco- 
nómico o que dificulte la alimentación de las masas. 

Pero que el hombre necesite soledad, que la prolifera- 
ción humana produzca sociedades crueles, que se requiera 
distancia entre los hombres para que el espíritu respire, 
lo tiene sin cuidado. 

La calidad del hombre no le importa. 
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— Para que valga la pena jugar, más vale esperar que 
algunas catástrofes cambien el juego. 


— Sólo lo trivial nos ampara del tedio. 


— La pintura Sung enfrenta al paisaje inmenso la medi- 
tación de una figura diminuta. 

La dignidad del hombre reside en la sumisión que lo 
libera. 


— Si comparamos dos ejemplares estéticamente distintos 
de una misma especie, el feo nos parece un hecho empíri- 
co y el bello una necesidad racional. 


— El paganismo es el otro Antiguo Testamento de la 
Iglesia. 


— El hombre paga la embriaguez de la liberación con el 
tedio de la libertad. 
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— De conquista en conquista el arte moderno ha llegado 
al balbuceo. 


— El siglo xx es un naufragio que no acaba. 


— Para un instante cualquiera sólo sirven textos me- 
diocres. 


— Civilización es lo que un milagro salva del celo de los 
gobernantes. 


— Hay poemas que es necesario acariciar lentamente pa- 
ra que se entreguen. 


— La historia del hombre no es el catálogo de sus situa- 
ciones, sino el relato de sus imprevisibles modos de uti- 
lizarlas. 


— Para calcular la importancia del cristianismo no cuen- 
ta la originalidad de la doctrina, sino la divinidad de 
Cristo. 
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— El político práctico perece bajo las consecuencias de 
las teorías que desdeña, 


— El consumo, para el progresista, se justifica sólo como 
medio de producción. 


— Bienaventurados los revolucionarios que no presencian 
el triunfo de la revolución. 


— Más que de marxistas apóstatas, nuestro tiempo está 
lleno de marxistas cansados. 


— Dos seres inspiran hoy particular conmiseración: el 
polític3 burgués que la historia pacientemente acorrala 
y el filósofo marxista que la historia pacientemente refuta. 


— Estado totalitario es la estructura en que las socieda- 
des cristalizan bajo las presiones demográficas. 
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— El mejor resultado de la fermentación intelectual de un 
grupo de jóvenes inteligentes, es el libro que relata su 
frustración y su fracaso. 


— La imbecilidad de sus pasiones salva al hombre de la 
imbecilidad de sus sueños. 


— Las cosas más nobles existen porque algunos hombres 
no despreciaron las cosas vanas. 

La civilización proviene de lo que desdeña el ciudadano 
progresista, dinámico, democrático. 


—El lugar común tradicional escandaliza al hombre 
moderno. 

El libro más subversivo en nuestro tiempo sería una re- 
copilación de viejos proverbios. 


— El progreso es el azote que nos escogió Dios. 


— El método dialéctico se usa para disfrazar nuestra es- 
tupefacción ante las imprevisibles consecuencias de los 
hechos. 
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— Los raciocinios filosóficos sólo son importantes cuando 
están al servicio de una inteligencia insolente. 


— Toda verdad va de la carne a la carne. 


— El universo del enfermo no es visión enfermiza, sino 
visión de la enfermedad del universo. 


— Así principia el evangelio infernal: Nihil erat in prin- 
cipio et credidit nihil esse deum, et factum est homo, et 
habitabit in terra, et per hominem omnia facta sunt nihil. 


— El mal sólo tiene la realidad del bien que anula. 


— La historia de las religiones no es historia de opinio- 
nes, sino de aventuras, 


— Quien divinice la historia diviniza, tarde o temprano, 
a su adversario. 
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— Nietzsche sería el único habitante noble de un mundo 
derrelicto. 

Sólo su opción podría exponerse sin vergúenza a la re- 
surrección de Dios. 


— Autenticidad y retórica alternan sus proporciones, pe- 
ro son ingredientes de toda obra. 


— La filosofía es tradición, profesión, oficio. Institución, 
en fin. 
El pensamiento que se cree capaz de eludir las pautas 
del gremio, repite meramente filosofemas elementales. 
En filosofía lo nuevo no es árbol nuevo, sino retoño en 
nueva primavera. 


— Toda revolución nos hace añorar la anterior. 


— En los maestros de vida espiritual, trátese del Evange- 
lio o de Goethe, hay un rigor de la esperanza, una impla- 
cabilidad de la exigencia, un sentido de la urgencia inso- 
bornable, que ignora este siglo fofo. 


— Según su contexto histórico, el conservatismo varía el 
acento prosódico de su frase eterna, 
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—El auténtico revolucionario se subleva para abolir la 
sociedad que odia, el revolucionario actual se insurge 
para heredar una que envidia. 


— El hombre moderno no ama, sino se refugia en el amor; 
no espera, sino se refugia en la esperanza; no cree, sino 
se refugia en un dogma. 


— Instruir no consiste en enseñar soluciones, sino en 
revelar problemas. 


— Los conflictos ideológicos en las Américas son meras 
peleas entre importaciones de fecha distinta. 


— Antes de burlarse de la astronomía de Hegel, el cien- 
tista debería imaginar la sonrisa de Hegel si lo oyera ha- 
blar de filosofía. 


— Lo ilusos son prolijos. 
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—El político liberal pasa la segunda parte de su vida 
tratando de curar las heridas que hizo a la sociedad en la 
primera. 


— E] erotismo se agota en promesas. 


— El subjetivismo sólo es trascendible si lo asumimos to- 
talmente. 

Cuando el sujeto se invierte hacia su centro y se in- 
terna en su espesura, un rumor de aguas vivas lo acoge 
en su penumbra. Allí, donde creía encontrar su extrema 
soledad, una objetividad insumisa se revela, una alteri- 
dad irreductible, una trascendencia victoriosa. 

En la subjetividad asumida surgen la historia y Dios. 


— El miedo es el motor secreto de las empresas de este 
siglo. 


— Un lirismo degenerado en confidencia es la enferme- 
dad de la poesía moderna. 


— Nada tan difícil como aprender que la fuerza, tam- 
bién, puede ser ridícula. 
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— Sólo debemos leer para descubrir lo que debemos releer 
eternamente. 


— Contra el infortunio quizá basten el humor, el ingenio, 
el carácter —¿pero cómo consolarnos, sin Dios, de la in- 
suficiencia de nuestras dichas? 


— Los hombres cuyas ideas generales son interesantes re- 
sultan tan escasos como aquellos cuyas confidencias per- 
sonales carecen de interés. 


— El verdadero talento consiste en no independizarse de 
Dios. 


— La tentación del paganismo no es la inmoralidad, sino 
la moralidad. 
Un pagano incrédulo inventó la ética. 


— La gracia imprevisible de una sonrisa inteligente basta 
para volar los estratos de tedio que depositan los días. 
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— Erotismo, sensualidad, amor, cuando no convergen en 
una misma persona no son más, aisladamente, que una 
enfermedad, un vicio, una bobería. 


— El comentarista de textos teológicos suele incurrir 
en el error de creer parte de la idea expresada simples 
detalles de la imagen en que se expresa. 


— Una vocación genuina lleva al escritor a escribir sólo 
para sí mismo: primero por orgullo, después por humildad. 


— Para ser protagonista en el teatro de la vida basta ser 
perfecto actor, cualquiera que sea el papel desempeñado. 

La vida no tiene papeles secundarios, sino actores se- 
cundarios. 


— La desnudez sensual es la florescencia del pudor. 


— En la auténtica cultura la razón se vuelve sensibilidad. 
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— La sencillez atrae al escritor cuando aprende que la 
retórica puede servirle a disimular sus propósitos, pero 
no a engañar sobre la índole de su alma. 


— Las disertaciones son tediosas cuando el escritor no 
adopta bloques compactos de ideas, sistemas enteros, co- 
mo macrovocablos de su idioma. 


— El alma debe abrirse a la invasión de lo extraño, re- 
nunciar a defenderse, favorecer al enemigo, para que nues- 
tro ser auténtico aparezca y surja, no como una frá- 
gil construcción que nuestra timidez protege, sino como 
nuestra roca, nuestro granito insobornable. 


— El progresista cree que todo se torna pronto obsoleto, 
salvo sus ideas. 


— Los “ideales” son síntoma de narcisismo larvado. La 
patología del egoísmo reserva un capítulo al “idealista”. 

Sólo la persona concreta y carnal que amamos, es más 
que nuestro yo disfrazado. 
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—El historiador que trata las épocas como simples eta- 
pas de procesos, convierte la que estudia en mero prólogo 
de su tiempo, o en prehistoria de su anhelo. 


— En el actual panorama político ningún partido está 
más cerca que otros de la verdad. 
Simplemente hay unos que están más lejos. 


— Triste como una biografía. 


— Hay escritores con quienes no compartimos ni una 
idea, pero en quienes, sin embargo, presentimos un her- 
mano; y hay otros que suscitan, a la vez, nuestro asenti- 
miento y nuestro recelo. 


— La literatura que divierte al que la hace aburre al que 
la lee. 


— La conciencia de nuestra dependencia, de nuestra im- 
potencia, de nuestra insignificancia, la conciencia, en fin, 
de nuestra condición de creatura, nos salva de la angustia 
y del tedio. 

Para quien se postra el mundo fluye en una secreta pri- 
mavera. 
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13-—ESCOLIOS 1 


— La caridad del hombre moderno no está en amar a) 
prójimo como a sí mismo, sino en amarse a sí mismo en 
el prójimo. 


— La inteligencia sólo se enriquece con lo que se prohibe, 


— Las escuelas filosóficas fueron las órdenes monásticas 
de la antigúedad. 

El pitagorismo, por ejemplo, se parece más a la reforma 
cluniacense que al idealismo alemán. 


— Chartres imita a la Academia mejor que Florencia, so- 
bre su escuela sopla un viento más auténticamente helé- 
nico que sobre el jardín florentino. 


— Actuar sobre la historia no es tanto modificar aconte- 
cimientos prácticos como acuñar en un gesto, en una 
obra, en un libro, un significado eterno, 


— La arquitectura colonial de este continente hace parte 
del paisaje. 
La arquitectura posterior lo ensucia meramente. 
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— Como sus épocas románticas y clásicas, el espíritu tiene 
sus épocas estúpidas. 


— Ser cristianos es hallarnos ante quien no podemos es- 
condernos, ante quien no es posible disfrazarnos. 

Es asumir la carga de decir la verdad, hiera a quien 
hiera. 


— El hombre es más capaz de actos heroicos que de 
gestos decentes. 


— Respiro mal en un mundo que no cruzan sombras 
sagradas. 


— El filósofo incapaz de refutar resuelve asustar. 


— El moderno llama deber su ambición. 


— La prédica progresista ha pervertido a tal punto que 
nadie cree ser lo que es, sino lo que no logró ser. 
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— Nada tan mezquino como no confesar con cuántos 
superiores tropezamos. 
La desigualdad es experiencia del alma bien nacida. 


— La piedra acierta, cualquiera que sea el sitio en donde 
caiga. 
Quien hable de error postula actos libres. 


—La literatura experimental es meramente un expe- 
rimento técnico. 
Literatura, en contra, es lo que esquiva al experimento. 


— Los antojos de la turba incompetente se llaman opinión 
pública, y opinión privada los juicios del experto. 


— Los argumentos del filósofo son la parte caduca de su 


obra. 
Los argumentos apuntan y se endilgan hacia un con- 
texto contemporáneo, con el cual mueren. 


— Este siglo se hunde lentamente en un pantano de es- 
permo y de mierda. 

Cuando manipule los acontecimientos actuales, el his- 
toriador futuro deberá ponerse guantes. 
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— El primer paso de la sabiduría está en admitir, con buen 
humor, que nuestras ideas no tienen por qué interesar a 
nadie. 


— Respecto a mil problemas vulgares, lo inteligente no es 
tener opiniones inteligentes, sino no tener opiniones. 


— “Racional” es todo aquello con lo cual un trato ruti- 
nario nos familiariza. 


— Las instituciones son el vehículo de la vida espiritual. 

Las experiencias subjetivas se objetivan en institucio- 
nes para volverse transmisibles. 

Criticar su convencionalismo, su artificialidad, su hi- 
pocresía, es mera necedad, porque las instituciones no son 
la experiencia misma sino la gesticulación capaz de reani- 
marla. 


— Que la misma causa pueda producir efectos distintos, 
que el mismo efecto pueda provenir de distintas causas, es 
el primer axioma en hermenéutica. 


— En el lóbrego y sofocante edificio del mundo, el claus- 
tro es el espacio abierto al sol y al aire. 
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— Sólo una gran inteligencia puede tratar un tema fácil 
sin que su facilidad misma la corrompa. 

La dificultad, en cambio, constriñe al mediocre a un 
rigor que lo salva. 


— Alta y pequeña burguesía son estratos sociales que su 
mayor o menor vigor vital distinguen. 

Alta burguesía es el grupo de individuos capaces de 
conquistar individualmente, con su solo esfuerzo, el poder 
social. 

A la pequeña burguesía, en cambio, pertenecen los que 
siendo incapaces de un esfuerzo semejante tratan de 
conquistar colectivamente el poder social desde el estado. 

El liberalismo es la ideología de los primeros, el socia- 
lismo la de los segundos. 


— La libertad no es indispensable porque el hombre sepa 
qué quiere y quién es, sino para que sepa quién es y qué 
quiere. 


— Para que la libertad dure debe ser la meta de la orga- 
nización social y no la base. 


— Hay piezas de teatro que tratan un problema y otras 
que son uno. 

Las primeras gustan al público, pero sólo las segundas 
son buenas. 
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— Cierto modo de hablar con entusiasmo de la “moral 
evangélica” delata inmediatamente al ateo, 


—A la humanidad no le importa lo que meramente la 
ensucia, 


— Todo lo que se derrumba en la historia es bálsamo para 
la envidia. 


— En el escritor actual el conocimiento del hombre no 
es más profundo que en los anteriores, sino meramente 
más verboso. 


— La buena obra teatral no se puede ver, ni la mala leer. 


— Toda revolución victoriosa fracasa finalmente, porque 
las virtudes del pueblo no son propias al pobre sino a la 
pobreza. 


— Lo único verdaderamente interesante es lo totalmente 
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— Para resucitar la prueba físico-teológica tendríamos 
que fundarla sobre el desorden del mundo. 

Un cosmos naturalista sería una figura perfectamente 
regular, una “esfera perfecta”. 

Glory be to God for dappled things. 


— El filósofo busca verdades, el intelectual es profesional 
de la “profundidad”. 

La “profundidad” del intelectual no es rasgo epistemo- 
lógico, sino fenómeno social: la “profundidad” consiste en 
el uso del vocabulario filosófico de moda. 


—La pasión igualitaria es una perversión del sentido 
crítico: atrofia de la facultad de distinguir. 


— La magnanimidad distingue para vivir; para vivir la 
envidia allana. 


— Lo “racional”, lo “natural”, lo “legítimo”, no son más 
que lo acostumbrado. 

Vivir bajo una constitución política que dura, entre cos- 
tumbres que duran, con objetos que duran, es lo único que 
permite creer en la legitimidad del gobernante, en la ra- 
cionalidad de los usos, y en la naturalidad de las cosas. 
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— Ni la historia de un pueblo, ni la de un individuo, nos 
son inteligibles, si no admitimos que el alma del individuo 
o del pueblo puede morir sin que mueran ni el pueblo ni 
el individuo. 


— La “cultura” no es tanto la religión de los ateos como 
la de los incultos. 


— La idea del “libre desarrollo de la personalidad” pa- 
rece admirable mientras no se tropieza con individuos 
cuya personalidad se desarrolló libremente. 


— Ayer el progresismo capturaba incautos ofreciéndoles 
la libertad; hoy le basta ofrecerles la alimentación. 


— Con el cristianismo los ricos escudan su riqueza y los 
pobres reclaman la ajena. 

Para explotarlo los ricos destacan la resignación que 
aconseja, los pobres la caridad que predica. 

El cristianismo sólo es infalsificable ante Dios. 


— El más sutil disfraz de la estupidez es la brevedad epi- 
gramática. 
Cave... 


225 


— Mientras más libre se crea el hombre, más fácil es 
adoctrinarlo. 


— En las democracias llaman clase dirigente la clase que 
el voto popular no deja dirigir nada. 


— Tiranía es, hoy, un estado de servidumbre manifiesta y 
libertad un estado de servidumbre clandestina. 

Allí la fuerza oprime al individuo, aquí lo oprime la 
opinión. 


— Los prejuicios incurables pululan cuando los hombres 
se jactan de opinar libremente. 


— El demócrata no respeta sino la opinión que un coro 
nutrido aplaude. 


— Nuestro corazón está menos donde está nuestro tesoro 
que donde están los tesoros prometidos. 

Un rico puede renunciar, ¿pero quién convierte al po- 
bre que transfigura la esperanza de botín? 
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—S$Si lo dominicos, para convertir a la muchedumbre, 
aconsejan hoy el fusilamiento popular de ricos, en lugar 
de la combustión inquisitorial de herejes, los jesuitas por 
otra parte, con el fin de adaptar el cristianismo al mundo, 
en lugar de paliar como ayer las codicias burguesas pro- 
ponen cohonestar las envidias proletarias. 


—El diálogo entre comunistas y católicos se ha vuelto 
posible desde que los comunistas falsifican a Marx y los 
católicos a Cristo. 


— Para reprobar un “ideal” debemos denunciar menos 
la discrepancia entre el cumplimiento y la promesa que 
su índole misma. 


— Dadas las ineluctables condiciones de su peculiar labor 
el político sólo puede ser a mitad inteligente. 


— El político tal vez no sea capaz de pensar cualquier es- 
tupidez, pero siempre es capaz de decirla. 
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— El imbécil no descubre la radical miseria de nuestra 
condición sino cuando está enfermo, pobre, o viejo, 


—La fe o la incredulidad del prójimo impresiona mien- 
tras no explica las razones de su incredulidad o de su fe. 


— Todo Prometeo liberado se suicida, finalmente, sobre el 
acervo de víctimas que ordenó ejecutar. 


— Los intelectuales revolucionarios tienen la misión his- 
tórica de inventar el vocabulario y los temas de la próxima 
tiranía. 


— Quien pretenda repetir, hoy, lo que dijeron los grandes, 
ayer, tiene que decir frecuentemente lo contrario, 


— El papel del cristiano en el mundo es la mayor preocu- 
pación del nuevo teólogo. 

Singular preocupación, puesto que el cristianismo en. 
seña que el cristiano no tiene papel en el mundo. 
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— Para volver inevitable una catástrofe nada más efi- 
caz que convocar una asamblea que proponga reformas 
que la eviten. 


— Escuchar a convencidos es interesante, pero sólo se 
puede dialogar con escépticos. 


— Los enamorados propulsores del progreso contribuyen 
menos a mejorar el mundo que a festinar la caducidad, la 
fugacidad, la mutabilidad de las cosas. 


— Las clases sociales tienen origen estructural, no his- 
tórico. 

La clase resulta de la interacción social, como el valor 
resulta de la interacción económica. La clase es elemento 
estructural de la sociedad, como el capital de la economía. 

La sociedad sin clases de Marx remeda la economía sin 
capital de sus predecesores ingenuos. 


— Los imbéciles hoy, felizmente, son progresistas. 


— La Iglesia Católica fue la creación postrera del patri- 
ciado romano. 


— Sólo un régimen monárquico puede ser constitucional. 

Donde la sociedad se gobierna a sí misma, o donde go- 
bierna un autócrata, la constitución carece de guardián 
que la defienda de caprichos electorales o de caprichos 
Ccesáreos. 

Sólo donde el pacto entre gobernante y gobernados des- 
cansa sobre la recíproca desconfianza de las partes, tanto 
la obediencia del súbdito como la soberanía del príncipe 
tienen fronteras guarnecidas. 


— Que el cristianismo sane los males sociales, como unos 
dicen, o que envenene al contrario la sociedad que lo adop- 
ta, como aseguran otros, son tesis que interesan al soció- 
logo, pero sin interés para el cristiano. 

Al cristianismo se ha convertido el que lo cree cierto. 


— La inteligencia crítica civiliza los territorios que con- 
quista la inteligencia creadora. 


— En este siglo de muchedumbres trashumantes que pro- 
fanan todo lugar ilustre, el único homenaje que un pere- 
grino reverente puede rendir a un santuario venerable es 
el de no visitarlo. 


— El marxismo sólo descansará cuando transforme cam- 
pesinos y obreros en oficinistas pequeño-burgueses. 
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— El racionalismo fue fe, hoy es resabio, 


— De otro ser no sabemos finalmente sino lo que quiera 
contarnos. 


— Amar es rondar sin descanso en torno de la impenetra- 
bilidad de un ser. 


— Aunque presuma ser un dios a plomo sobre el mundo, 
el historiador actual es meramente un universitario de 
extracción humilde. 


— La paz no florece sino entre naciones moribundas. Bajo 
el sol de férreas hegemonías. 


— Los cánones auténticos no preceden las obras, sino 
surgen de ellas y a la vez las guían. 


— Las matanzas democráticas pertenecen a la lógica del 
sistema. 
Las antiguas matanzas al ilogismo del hombre. 
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— El comunismo fue vocación, hoy es carrera. 


— Cualquiera que sea su aparente rebeldía, el arte es 
fundamentalmente acatamiento al ser. 


— La estrategia electoral del demócrata se basa en una 
noción despectiva del hombre totalmente contraria a la 
noción lisonjera que difunde en sus discursos. 


— La democracia celebra el culto de la humanidad sobre 
una pirámide de cráneos. 


— El marxista no cree posible condenar sin adulterar lo 
que condena. 


— El marxismo no tomó asiento en la historia de la filo- 
sofía merced a sus hazañas filosóficas, sino gracias a sus 
éxitos políticos. 


— Ni aún el fetiche es ídolo, si refleja la luz del sol in- 
teligible. 
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— Un pensamiento católico no descansa, mientras no or- 
dene el coro de los héroes y los dioses en torno a Cristo. 


— Madurar no consiste en renunciar a nuestros anhelos, 
sino en admitir que el mundo no está obligado a col- 
marlos. 


— Acostumbramos llamar verdades antagónicas las ver- 
dades que mutuamente se completan. 


— El libro que no tenga a Dios, o. a su ausencia, por pro- 
tagonista clandestino, carece de interés. 


— E] moderno resuelve sus problemas con soluciones 
peores que ellos. 


— Bautizar burguesía la simple vileza humana es la tác- 
tica, quizás un poco fácil, del intelectual de izquierda. 


— El marxismo incomoda al izquierdista, exigiéndole que 
se tome en serio. 


— El comunismo vive de moratoria en moratoria. 


— El capitalismo redacta la apología del comunismo mien- 
tras el comunismo redacta la del capitalismo. 


— Para resultar inteligente en política, basta encontrar 
un adversario más estúpido. 


— Sólo escapan a la veneración del dinero los que eligen 
la pobreza, o los que heredan su fortuna. 
La herencia es la forma noble de la riqueza. 


—La posteridad es indulgente con el crítico de gusto li- 
mitado, pero severa con el crítico sin paladar. 


— El hombre no posee su inteligencia: su inteligencia 
lo visita. 


— Cuando una mayoría lo derrota, el verdadero demó- 
crata no debe meramente declararse vencido, sino con- 
fesar además que no tenía razón. 
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— Las ideas ajenas impacientan al liberal. 


— El catolicismo enseña lo que el hombre quisiera creer 
y no se atreve. 


— Desde la ciudadela de la epistemología idealista, el 
alma observa las bravatas irrisorias de la materia. 


— El pobre no envidia al rico las posibilidades de compor- 
tamiento noble que le facilita la riqueza, sino las abyeccio- 
nes a que lo faculta. 


— “Voluntad general” es la ficción que le permite al de- 
mócrata pretender que para inclinarse ante una mayoría 
hay otra razón que el simple miedo. 


— Para educar el alma es necesario someterla a la pre- 
sencia de los mismos muros, a la paz rutinaria y monó- 
tona del mismo paisaje bajo el mismo cielo. 
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14—ESCOLIOS 1 


— En el idealismo el sujeto es objeto de una inexplicable 
servidumbre —en el materialismo, el objeto es sujeto de 
una inexplicable libertad. 


— El desprecio a los “formalismos” es una patente de 
imbécil. 


— En manos del historiador inteligente la historia es el 
lugar donde la verdad estalla en poesía. 


— La autonomía ética es etapa fugaz entre la sumisión 
religiosa y la soberanía de la voluntad. 
La conciencia autónoma es una bestia insaciable. 


—El místico se rebela con orgullo de arcángel contra el 
sacerdote. 


— El hombre persigue sombras infernales, en su afán de 
encontrar sus ángeles perdidos. 
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— Las pruebas de la existencia de Dios abundan para 
quien no las necesita. 


— Llámase liberal el que no entiende que está sacrifican- 
do la libertad sino cuando es demasiado tarde para sal- 
varla. 


— Todo matrimonio de intelectual con el partido comu- 
nista acaba en adulterio. 


— El joven se enorgullece de su juventud como si no fuese 
privilegio que tuvo hasta el más bobo. 


— Al romper las esferas cristalinas el cometa de Galileo 
desinfló el universo. 


— Denigrar el progreso es demasiado fácil. Aspiro a la 
cátedra de metódico atraso. 


— Riqueza ociosa es la que sólo sirve para producir más 
riqueza. 
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— El escritor bien educado trata de limitarse a lo ne- 
cesario. 


— Nada más difícil que prohibirle los apartes a un texto. 


— El hombre es menos bobo de lo que parece cuando cree 
decir cosas inteligentes. 


— Sin la imaginación, la realidad es un espectáculo te- 
dioso que la inteligencia examina y clasifica. Sin la rea- 
lidad, la imaginación es mecanismo que reitera sus ru- 
tinas. 

La redención de la realidad es el oficio de la ima- 
ginación. 


— Pocos hombres soportarían su vida si no se sintiesen 
víctimas de la suerte. 

Llamar injusticia la justicia es el más popular de los 
consuelos, 


— El que denuncia las limitaciones intelectuales del 
político olvida que les debe sus éxitos. 
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— Las estéticas indican al artista en qué sector del uni- 
verso está la belleza que busca, pero no le garantizan que 
logrará capturarla. 


— Lo vulgar no es lo que el vulgo hace, sino lo que le 
place. 


— ¿Qué es la filosofía para el católico sino la manera 
como la inteligencia vive su fe? 


— La cobardía política se bautiza a sí misma: respeto al 
sentido de la historia. 


— Mi íe llena mi soledad con su sordo murmullo de vida 
invisible. 


— La sensualidad es la posibilidad permanente de resca- 
tar al mundo del cautiverio de su insignificancia. 


— La razón es una mano que oprime nuestro pecho para 
aplacar el latir.de nuestro corazón desordenado. 
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— La sonrisa del ser que amamos es el único remedio efi- 
caz contra el tedio. 


— La posibilidad de conflicto altera, en toda relación, la 
límpida comunicación entre los seres. Sólo la historia per- 
mite coincidir desprevenidamente con vidas ajenas. 


— Toda filosofía es de una insolencia admirable. 


— La humanidad se divide entre los que sólo aprecian las 
consecuencias del acto y los que ante todo estiman su 
calidad. 


— La pedagogía trata vanamente de poner al alcance de 
todos lo que es propio de herederos. 


— La “virtus dormitiva” es conclusión precipitada, pero 
la ciencia finalmente sólo acorrala una, o varias, “virtutes 
dormitivae”. 

La necesidad es una simple contingencia última. 
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— Romanticismo, historismo, estetismo, no son fiebres si- 
no remedios. 


— La importancia de una filosofía no está en sus solucio- 
nes, ni en sus problemas, sino en el nivel donde los en- 
cuentra. 


— Sólo amamos en la vida las presencias que la cruzan 
como mensajeras de otros mundos. 


— El que se abandona a sus instintos envilece su rostro 
tan obviamente como su alma. 


— La disciplina no es tanto una necesidad social como 
una urgencia estética. 


— Esparta no ambicionó labrar la piedra, sino su alma. 
Quienes denigran a Esparta olvidan que fascinó a las 
más nobles inteligencias de Atenas. 
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— “Vida sexual” es una noción con que ningún hombre 
medianamente fino designa sus amores. 
Sólo el espectador lerdo y el progresista la adoptan. 


— Ser aristócrata es no creer que todo dependa de la 
voluntad. 


— La pintura moderna no es capricho como lo cree el ig- 
norante, sino tragedia. 


— Los que más gritan si los roban son los que, en las ri- 
ñas callejeras, no simpatizan con el policía sino con el 
ladrón. 


— Entre injusticia y desorden no es posible optar. 
Son sinónimos. 


— La sociedad industrial es la expresión y el fruto de al- 
mas donde las virtudes destinadas a servir usurpan el 
puesto de las destinadas a mandar. 
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— La enciclopedia científica crecerá indefinidamente, pe- 
ro sobre la naturaleza misma del universo nunca enseñará 
nada distinto de lo que enseñan sus postulados episte- 
mológicos. 


— Sociedad totalitaria es el nombre vulgar de la especie 
social cuya denominación científica es sociedad industrial. 

El embrión actual permite prever la fiereza del animal 
adulto. 


— Nadie puede cantar la agronomía moderna en unas nue- 
vas Geórgicas. 


— El mundo moderno es un levantamiento contra Platón. 


— El filólogo meramente establece lo que dice el autor, 
mientras que el humanista además lo adopta si es cierto. 


— El poeta que pretende hacer de su poema algo más que 
un poema merece desconfianza. 
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— Sin partido político ya no hay gloria poética. 


— No pudiendo hablar siempre de la muerte, todos nues- 
tros discursos son triviales. 


— No hablemos mal del nacionalismo. 

Sin la virulencia nacionalista ya regiría sobre Europa y 
el mundo un imperio técnico, racional, uniforme. 

Acreditemos al nacionalismo dos siglos, por lo menos, 
de espontaneidad espiritual, de libre expresión del alma 
nacional, de rica diversidad histórica. 

El nacionalismo fue el último espasmo del individuo 
ante la muerte gris que lo espera. 


—A la literatura pertenece todo libro que se pueda leer 
dos veces. 


— Nadie debe escribir o pensar sino para sus superiores. 


— La condescendencia intelectual embrutece al condes- 
cendiente y envilece al condescendido. 
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— El espíritu no es fortuna que se gana, sino patrimonio 
que se hereda. 


— Nada parece más fácil de entender que lo que no hemos 
entendido. 


— Cualquier fórmula sirve a la pereza para saltar a pie 
juntillas por encima de una idea. 


— La historia puede inspirar admiración, desdén, compa- 
sión, odio, ironía, pero no respeto. 

Sólo inspira respeto en la historia lo que tiene al hom- 
bre por vehículo pero no por autor. 


— La verdad está en la historia, pero la historia no es la 
verdad. 


— Para llamarse cultivado no basta que el individuo ador- 
ne su especialidad con los retazos de otras. 

La cultura no es un conjunto de objetos especiales, sino 
una actitud específica del sujeto. 
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— No es al empeño de construir un sistema a lo que debe 
renunciar la inteligencia, sino a la ilusión de haberlo 
logrado. 


— Las opiniones filosóficas del joven sólo pueden intere- 
sar a su madrecita. 


— La tristeza es percepción del rostro triste del mundo, el 
tedio de su faz tediosa, la dicha de sus aspectos dichosos, 
el júbilo de sus rasgos jubilantes. 

Remitamos a la epistemología lo que un prejuicio con- 
fina en la psicología de los sentimientos. 


— El diálogo iniciado en Grecia resulta ininteligible al 
que interpela desde su “sentido común” a los dialogantes. 
Las intervenciones súbitas son risibles. 


— Para los unos existe un bien supremo, para los otros 
una multiplicidad de bienes iguales. 

En realidad, existen diferentes bienes colocados en una 
escala que culmina en un supremo bien. 

Cada perfección es perfecta, pero hay una jerarquía de 
perfecciones. 
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— Para industrializar un país no basta expropiar al rico, 
hay que explotar al pobre. 


— Bajo pretexto de dar trabajo al hambriento, el progre- 
sista vende los inútiles artefactos que fabrica. 

Los pobres son el subterfugio del industrialismo para 
enriquecer al rico. 


— Los hombres son menos mediocres cuando no se creen 
obligados a no serlo. 


— Por tonto que sea un catecismo, siempre lo es menos 
que una confesión personal de fe. 


— En una soledad silenciosa sólo fructifica el alma capaz 
de vencer en las más públicas lides. 
El débil pide estruendo. 


— El filósofo determinista suele protestar contra los erro- 
res y pasiones que desvían y tuercen la necesidad histórica. 
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— La literatura perece cuando hay cien públicos especia- 
lizados, en lugar de uno cultivado. 


— Como todo estilo posee de suyo calidad estética, en los 
albores de una renovación artística cada obra nueva se 
beneficia con el valor propio al nuevo estilo. 

Pero basta la aparición de una obra excelsa en el estilo 
nuevo para que las demás confiesen su insignificancia. 


— El mayor descubrimiento que podemos hacer en ética 
es que en ética no se pueden hacer descubrimientos. 


— Los grandes escritores, desde el romanticismo, son pri- 
sioneros que sacuden frenéticamente los barrotes de la 
jaula en que se convirtió el mundo sin Dios. 


— Mi fe crece con los años, como el follaje de una silen- 
ciosa primavera. 


— Para adoptar los toscos partos del psicólogo, el escritor 
tiene que pulirlos y educarlos. 
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—El orgullo de un Chateaubriand sólo irrita a quienes 
humilla la existencia de hombres con derecho al orgullo. 


— El positivista olvida que el kantismo se puede atrave- 
sar, pero no omitir. 


— Cuando vacilan los encargados de los fines mientras 
actúan los encargados de los medios, los medios se vuel- 
ven fines. 

Y la humanidad no tiene más fin que el de acumular 
medios. 


— Hay vileza indeleble en los partidarios de lo nuevo. 
En los cómplices fervorosos del tiempo que mata toda 
cosa. 


— La discusión inteligente debe reducirse a dilucidar 
divergencias. 


— La libertad ha sido el desvelo de la era moderna, porque 
la salud sólo importuna al enfermo. 


— El que reputa al mundo pensamiento de Dios le con- 
cede la mayor realidad concebible. 

El idealismo de Berkeley es el más extremo realismo de 
la historia. 


— Como Marx evidentemente dice que las fuerzas de pro- 
ducción de una sociedad determinan finalmente su es- 
tructura, y como, por otra parte, las fuerzas de producción 
de la actual sociedad comunista y de la actual sociedad 
capitalista son evidentemente las mismas, Marx propia- 
mente enseña que la diferencia entre capitalismo y Co- 
munismo sólo puede consistir en la diferencia pasajera 
entre algunos de sus aspectos jurídicos. 

La sociedad industrial comunista y la sociedad indus- 
trial capitalista aplastan al hombre bajo el mismo peso. 


— La Biblia no es la voz de Dios, sino la del hombre que lo 
encuentra. 


— No vale la pena dialogar con este siglo, ya que sabemos 
que aún la victoria sería estéril. 


— En un mundo hostil el espíritu se ulcera y se consume. 
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— Los reformadores de la sociedad actual se empeñan en 
decorar los camarotes de un barco que naufraga. 


— El moderno destruye más cuando construye que cuan- 
do destruye. 


— Toda teoría del mundo impone su visión a los sentidos. 


— Las tinieblas no son simple ausencia de luz, el silencio 
no es simple ausencia de sonido. 

Silencio y tinieblas son realidades positivas, regiones 
del ser pobladas por sus propias faunas. 


— Con la industrialización de la sociedad comunista cul- 
mina la hegemonía burguesa. 

La burguesía no es tanto una clase social como el ethos 
de la sociedad industrial misma. 


— La imaginación es la función esporádica de los sentidos 
que descubre significados en la sensación y los expresa 
simbólicamente. 

Las sirenas, por ejemplo, son la “sireneidad” de ciertos 
letargos meridianos y marinos. 
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— Cuando “vive”, el personaje de una novela se aseme- 
ja a un raciocinio coherente: su validez no reside en un 
fenómeno psicológico. 

Los personajes de las grandes novelas “viven” en tie- 
rras que confinan con la región donde moran los axiomas 
matemáticos y las normas axiológicas. 


— La vida, como la libertad, sólo tienen el valor de la 
ocupación que nos permiten, del dios por el cual nos de- 
jan morir. 


— Si exigimos que el objeto tenga sólo la forma con que 
mejor cumple su función, todos los objetos de una mis- 
ma especie convergen idealmente hacia una forma única. 

Cuando las soluciones técnicas sean perfectas el hom- 
bre morirá de tedio. 


— Reemplacemos tantas definiciones de “dignidad del 
hombre”, que sólo son jaculatorias extáticas, con una sim- 
ple y sencilla: hacer todo lentamente. 


— Profetizar es tentación irresistible para la inteligencia 
fofa. 
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— Vivir con lucidez una vida sencilla, callada, discreta, 
entre libros inteligentes, amando a unos pocos seres. 


— La frase debe tener la dureza de la piedra y el temblor 
de la rama. 


— Defender la civilización consiste, ante todo, en prote- 
gerla del entusiasmo del hombre. 


— El gobierno debería confiarse siempre a los viejos; no 
porque la incapacidad no crezca con los años, sino por- 
que crece. 


— Bienaventurado el habitante de una sociedad dormida. 


— El genio de un La Rochefoucauld o de un Saint-Simon 
anula el carácter representativo de sus obras. La obra de 
otros, en cambio, como Sir William Temple verbigracia, 
debe su interés a la clase social de su autor. 

Textos deliciosos que sólo produce cierto género de 
vida, y cuya pompa discreta despierta la nostalgia de 
una existencia amplia, noble, silenciosa, fina y ordenada. 
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15—ESCOLIOS 1 


— Madurar es descubrir el otro lado de las cosas. 


— Las ideas nos traicionan si no las traicionamos antes. 
Sólo debemos ser fieles a la complejidad de las cosas. 


— Las verdades son el premio de una vida inteligente. 


— Un poco de paciencia en el trato con el tonto nos evi- 
ta sacrificar a nuestras convicciones nuestra buena 
educación. 


— Mientras no tropezamos con tontos instruídos la ins- 
trucción parece importante. 


— El Anticristo es, probablemente, el hombre. 


— El poeta persigue metáforas nuevas —el teólogo trata 
de ajustar más exactamente las suyas. 
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— No hay que desesperar del ateo mientras no adore al 
hombre. 


— Cultivado es el hombre que no convierte la cultura en 
profesión. 


—La metáfora supone un universo donde cada objeto 
contiene misteriosamente a los demás. 


— La verdad es una sonoridad peculiar a ciertas voces 
cuando ciertas evidencias las conmueven. 

La verdad no yace ni en cualquier evidencia, ni en 
cualquier voz. 


— La más simple verdad es tan compleja que ninguna 
fórmula la expresa, y requiere para expresarse el contexto 
global de una persona y de una vida. 


— Llamamos verdades abstractas los cauces secos por 
donde fluyen las aguas de cualquier aguacero, 
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— El cristiano no tiene nada que perder en una catástrofe, 


— Educar al alma consiste en enseñarle a transformar 
en admiración su envidia. 


— Los libros serios no instruyen, sino interpelan. 


— Creer es penetrar en las entrañas de lo que meramente 
sabíamos. 


— La fe no confunde la incredulidad, sino la consume. 


— La sociedad suele ser injusta, pero no como los vani- 
dosos lo imaginan. 

Siempre hay más amos que no merecen su puesto que 
servidores que no merezcan el suyo. 


— Civilización es todo lo que la universidad no puede 
enseñar. 
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— El romanticismo nos abrió los caminos del mundo. 

Si el arte clásico o la mentalidad primitiva nos fasci- 
nan, es porque no hemos disipado aún la herencia ro- 
mántica. 

Sin Herder los neo-clásicos del xx no hubiesen resuci- 
tado a Pope. 


— Sólo contemplo jirones de verdad que retuercen ráfa- 
gas nocturnas. 


— La literatura plantea los problemas del hombre en el 
idioma de la inteligencia y no en uno de los esperantos 
del intelecto. 


— Porque Urizen es la “razón”, el evangelio revoluciona- 
rio de Blake no se suma a la revolución triunfante, sino 
a la contra-revolución sofocada. 


— La muchedumbre necesita cultos. 
Pero la religión es imposición descarada de diminutas 
minorías. 
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— La resistencia es inútil cuando todo se conjura en el 
mundo para destruir lo que admiramos. 

Siempre nos queda, sin embargo, un alma insobornable 
para contemplar, para juzgar, y para desdeñar. 


— Perdonemos a los hechos su mediocridad. 


— Escucho toda prédica con involuntaria ironía. 


Tanto mi religión como mi filosofía se reducen a con- 
fiar en Dios. 


— Ser racionalista es renunciar a la razón universal de 


las cosas, para imponerles la efímera configuración his- 
tórica de nuestra razón de un día, 


—La literatura contemporánea, en cualquier época, es 
el peor enemigo de la cultura. 

El tiempo limitado del lector se gasta en leer mil libros 
mediocres que embotan su sentido crítico y lesionan su 
sensibilidad literaria. 


— La crítica romántica nos enseñó a leer no solamente 
libros, sino autores. 


Allí aprendimos a escuchar en la obra la resonancia de 
un alma. 
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— Nuestras injusticias se vengan inbecilizándonos. 


— El mundo es un libro que no revela su sentido a quien 
lo lee demasiado despacio o demasiado ligero. 


— Contra la terrible aprobación de los imbéciles el des- 
tino sólo protege a los defensores de causas perdidas. 


— Los términos que el filósofo inventa para expresarse, 
y que el pueblo finalmente maneja como metáforas usa- 
das, atraviesan una zona intermedia donde los semi- 
educados los emplean, con énfasis pedante, para simular 
pensamientos que no tienen. 


— Dios no revela con discursos, sino por medio de ex- 
periencias. 

El autor sagrado no transmite un discurso divino, sus 
palabras expresan una experiencia otorgada. 


— En su extrema soledad el hombre percibe nuevamente 
el roce de alas inmortales. 
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— La prédica escatológica no extiende al universo total 
la índole precaria de sus elementos. No se trata de meta- 
basis indebida. 

Su convicción se funda sobre la percepción existencial 
de la finitud inherente a toda cosa, tanto a los sumandos 
como a la suma, 

Imágenes, metáforas, mitos, expresan la experiencia 
de esa limitación radical de todo lo existente. 


— Con la teoría del arte por el arte el romanticismo li- 
quidó las ambiciones pedagógicas que lo corrompían. 


— En toda literatura hay géneros y estilos que sólo sir- 
ven para el consumo doméstico. 

Géneros y estilos tan tediosos para el invitado como 
las anécdotas de familia. 


— La irrisión del incrédulo no me sorprende. Más bien su 
benevolencia usual con el absurdo espectáculo de la fe. 

Ese clamor de viajeros en la estepa tiene que hastiar 
a quien la cree desierta, 


— La historia aun del más tonto de los hombres es sutil. 
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— El único principio metodológico de la historiografía 
marxista es el anacronismo metódico. 


—A la crítica religiosa del xvi y del xvim debemos 
ante todo agradecer que nos haya obligado a convertir 
el monólogo de monarca imperioso en diálogo de inter- 
locutor compasivo. 

El hombre tropieza con el viajero misterioso en cada 
recodo del camino. 


— Cada nueva verdad que aprendemos nos enseña a leer 
de manera distinta. 


— La burguesía, a pesar de todo, ha sido la única clase 
social capaz de juzgarse a sí misma. 

Todo crítico de la burguesía se nutre de críticas 
burguesas. 


— Como del panteismo alemán brotaron las ciencias his- 
tóricas no debemos bautizarlo herejía sino “felix culpa”. 


— El único universo digno del creador es el del panteismo. 
El de la sensibilidad panteista. 
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—El peor vicio de la crítica de arte es el abuso meta- 
fórico del vocabulario filosófico. 


— Hay verdades tan vulgares que no tenemos derecho a 
adoptarlas. 


—El profeta bíblico no es augur del futuro, sino testigo 
de la presencia de Dios en la historia, 


— Sólo nos labran los cauces de torrentes momentáneos. 


— Después de varios siglos de borrachera demagógica, el 
comunismo por lo menos restaura la buena conciencia 
del mando. 


— La democracia repugna a los unos porque niega la au- 
tonomía de los valores, a los otros porque viola la con- 
creta diferencia de las personas. 

Escuela de Platón, escuela de Burke. 
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—Si la obra sólo fuese expresión de su autor, su valor 
no crecería a veces con las mutilaciones del tiempo. 


— Tácitamente seguro de asentarse en la síntesis, Marx 
anuncia una dialéctica de la historia y escribe una 
teodicea. 


— La dialéctica es la simulación de un diálogo dentro de 
un soliloquio. 


—Los que el romanticismo operó de la catarata enci- 
clopedista, permitiéndoles así distinguir la disimilitud de 
los individuos, la diversidad de los propósitos, la dife- 
rencia de las épocas, resultaron reaccionarios, aun cuan- 
do se creyesen deterministas y ateos. 

Como Taine. 


—En menos de siglo y medio los acontecimientos con- 
virtieron a los “profetas del pasado” en simples profetas 
del futuro. 


— La historia del cristianismo recomienza con el primer 
converso europeo después de mil setecientos años de cris- 
tianismo hereditario: con la conversión de Hamann. 
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— La soledad es insufrible si el solitario no adhiere a 
evidencias trascendentes. 

Cuando la verdad muere, el hombre anestesia su an- 
gustia con el hedor de la muchedumbre humana. 


— Una filosofía supera a otra sólo cuando define con ma- 
yor precisión el mismo misterio insoluble. 


— El átomo de verdad de un sistema filosófico suele es- 
tar en la tesis desacorde con el resto que el filósofo no 
se resuelve a omitir. 


— La hipocresía no es la herramienta del hipócrita, sino 
su prisión. 


— La filosofía es el arte de equilibrar presiones diver- 
gentes. Filósofo es el que no teme alimentarse de evi- 
dencias contrarias. 

La filosofía es la polifonía de una sola voz. 


— Los principios guían nuestros pasos mientras las evi- 
dencias se eclipsan. 
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— Dicha es ese estado de la sensibilidad en el que todo nos 
parece tener razón de ser. 


— Las actividades cimeras del espíritu parecen siempre 
parasitarias al tonto. 

El grado de civilización de una sociedad se mide por 
el número de parásitos que tolera. 


— Ginebra, la Ginebra que Calvino gobierna desde un 
lecho de enfermo, la Ginebra cuya sombra se extiende 
desde el púlpito de Knox hasta las antesalas vaticanas, 
la Ginebra donde se forja un mundo, tiene hacia 1560 
unos doce mil habitantes. 

Las grandes muchedumbres modernas, además de ser 
un problema, son redundantes. 


— En lugar de buscarle explicaciones al hecho de la des- 
igualdad, los antropólogos debieran buscársela a la no- 
ción de igualdad. 


—La civilización no es una sucesión sin fin de inventos, 
sino la tarea de asegurar la duración de ciertas cosas. 
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— Para comprender la idea ajena es necesario pensarla 
como propia. 


— Cada instante tiene su propia ley, y no meramente la 
ley que lo ata a los demás instantes. 


—En ciertos instantes colmados Dios desborda en el 
mundo, como una fuente repentina en la paz del me- 
diodía. 


— La misma doctrina debe servir bajo la luz meridiana 
y en los instantes lívidos. 

Sólo es verdad lo que indistintamente vale para el 
alma afligida o exaltada. 


— Cualquier regla es preferible al capricho. 
El alma sin disciplina se disuelve en una fealdad de 
larva. 


— No reclamemos la libertad para ser libres, sino para 
servir dignamente a quien debemos servir. 
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—No la plenitud cerrada de la esfera, sino la plenitud 
meridiana del estanque donde el cielo se refleja. 


— Detrás de todo apelativo se levanta el mismo apelativo 
con mayúscula: detrás del amor el Amor, detrás del en- 
cuentro el Encuentro. 

El universo se evade de su cautiverio, cuando en la 
instancia individual percibimos la esencia, 


— No importa que el mito perezca si reconstruimos ese 
universo que lo tiene por idioma. 

Que mueran los dioses, pero no ese temblor de las hojas 
donde nacen. 


— Detestemos la novedad porque mata, no porque innova. 


— Toda rebelión contra el orden del hombre es noble, 
mientras no disfrace una rebeldía contra el orden del 
mundo. 


— La idea misma de sacrificio parece absurda a quienes 
ignoran que existe una jerarquía de bienes. 
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— La perfección moral está en sentir que no podemos 
hacer lo que no debemos hacer. 

La ética culmina donde la regla parece expresión de 
la persona. 


— La civilización es un campamento mal empalizado en 
medio de tribus insumisas. 


— Guardémonos de obedecer a la regla como esclavos 
renitentes. 


— El alma es la tarea del hombre. 


— Todo hombre es capaz, en todo momento, de poseer las 
verdades que importan. 
En el futuro esperan las verdades subalternas. 


— Un solo ser puede bastarte. 
Pero que jamás te baste el Hombre. 


— La vida tiene por objeto que nazca algo noble. 
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— El crimen que se intenta cometer es, a veces, tan ho- 
rrible que el pretexto de la nación no basta y es necesario 
invocar la humanidad. 


— No cometas la injusticia de tratar a tus superiores co- 
mo iguales. 


— El mundo es propósito quebrado que el alma noble in- 
tenta restaurar. 


— La eficacia del individuo es menos una virtud que una 
amenaza para sus semejantes. 


— La belleza del objeto es su verdadera sustancia. 


— La sed se acaba antes que el agua. 


— En toda época una minoría vive los problemas de hoy 
y la mayoría los de ayer. 
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— La educación moderna entrega mentes intactas a la 
propaganda, 


— Sólo podemos vindicar ante los otros nuestras convic- 
ciones triviales. 


— Las verdades de la infancia son verdades aun para el 
adulto, pero no en boca de adulto. 


—La duda no triunfa de las convicciones hondas, sino 
las enriquece. 


— Hay inteligencias capaces sólo de lo que no es esencial 
en cada cosa. 


— De la suma de todos los puntos de vista no resulta el 
relieve del objeto, sino su confusión, 


— Hay verdades abusivas, verdades que invaden territo- 
rios ajenos. 
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— El hombre desata catástrofes cuando se empeña en 
volver coherentes las evidencias contradictorias entre las 
cuales vive. 


— Nuestra libertad no tiene más garantía que las ba- 
rricadas que levanta, contra el imperialismo de la razón, 
la anárquica faz del mundo. 


— No es solamente en política donde no vale la pena es- 
cuchar lo que dicen. 


— Profetas, filósofos, políticos, todos fracasan finalmente. 
Pero nada más absurdo que escribir su historia como 
la de un rosario de fracasos. 
Todo gran hombre es una victoria. 


— El gran hombre no es representativo de su tiempo sino 
con la porción caduca de su gloria. 


— Los fanáticos de la libertad acaban de teorizantes de 
la policía. 

La doctrina de Fichte, por ejemplo, culmina en una 
teoría del pasaporte. 
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— El espíritu tiene leyes, leyes implacables. 

Pero, a la inversa de las leyes naturales, esas leyes no 
son válidas para infinidad de instancias, sino válidas cada 
una para una sola instancia concreta. 


— Ningún sistema logra finalmente ser sistemático. 


— El individuo cree en el “sentido de la historia” cuando 
el futuro previsible parece favorable a sus pasiones. 


— Lo grave no está tanto en que la revolución decapite 
al poeta contra-revolucionario, como en que no preñe al 
revolucionario. 


—El que no se resigna a la fundamental asimetría del 
mundo acaba falsificando las medidas. 


— La providencia, en este siglo, reserva el tema intere- 
sante al escritor mediocre. 
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— Las razones, los argumentos, las pruebas, parecen cada 
día menos evidentes al que cree. 
Y lo que cree más evidente. 


— Mientras más finas se vuelvan las verdades, su posibi- 
lidad de triunfar se vuelve más remota, 


— Interlocutor de mí mismo, si Dios calla. 


— Hay ideas que no son verdaderas, pero que debieran 
serlo. 


— Comprender es encontrar la explicación válida para 
una instancia única. 


— Dios poda a veces nuestras ramas como un jardinero 
impaciente. 
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— Toda actividad noble es acechanza de milagro. 
El escritor espera su frase como Marta la resurrección 
de Lázaro. 


— La inteligencia no prevé, ni explica, sino lo mediocre. 
Lo excelso es siempre escándalo. 


— Al hablar de un poeta es tonto insistir sobre sus poe- 
mas fracasados. Lo normal es que los poemas fracasen. 
Un poeta no es más que sus triunfos. 


— Los profesores de literatura y filosofía miran al escri- 
tor y al filósofo con superioridad de adulto. 


— El modernismo de Baudelaire o los Goncourt no es 
sinónimo de progresismo sino de color local. 
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— Las ideologías políticas contemporáneas son falsas en 
lo que afirman y ciertas en lo que niegan, 


— La apologética debe mezclar escepticismo y poesía. 
Escepticismo para estrangular ídolos, poesía para se- 
ducir almas. 


— La actividad revolucionaria consuela al escritor inca- 
paz de actividad literaria. 


— Renegando de la literatura se hace hoy carrera en las 
letras, como renegando de la burguesía entre los bur- 
gueses. 


— La invención de técnicas suele preceder la aparición 
del artista capaz de utilizarlas. 


— La humanidad se resigna más fácilmente a lo evitable 
que a lo inevitable. 
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— A medida que la actual mediocridad se expande, los 
grandes escritores de este siglo parecen incorporarse a un 
siglo xix que se prolongara en ellos y con ellos feneciera. 


— La historia quizá sólo proceda de los actos insignifi- 
cantes. 


— Lo que no es necesidad física parece al hombre moderno 
simple convención arbitraria. 


— Tal escritor comprende con su sensibilidad, tal otro 
siente con su inteligencia. 


— El escritor nunca se confiesa sino de lo que la moda 
autoriza. 


— La historia de la filosofía se ordena en torno a dos reac- 
ciones victoriosas: Platón y Kant. 
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—La obra de Mallarmé está donde ignora la explicación 
órfica de la tierra, la de Valéry en los versos que los dioses 
le dan, la del surrealismo en los trozos indemnes de es- 
pontaneidad onírica, 

El arte moderno se plasma en las pausas de sus intem- 
perancias doctrinarias. 


— El novelista abarca la periferia del personaje desde su 
centro, el psicólogo pretende abarcar el alma desde su 
periferia. 

El uno sabe que sus metáforas son residuos de una in- 
tuición unitaria, el otro se imagina que sus andamios son 
estructuras del objeto. 


— Nada se comporta en el tiempo de igual manera. 
Los organismos evolucionan, pero el progreso biológico 
es mito antropocéntrico; la ciencia progresa, pero la in- 
teligencia no evoluciona; las obras varían, pero nada al- 
tera los valores. 
La historia religiosa, en fin, asciende hasta un punto 
desde el cual desciende. 


— Al analizar el alma de sus personajes, el gran novelista 
no disipa su misterio sino lo crea. 
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— No existen interpretaciones universalmente válidas. 

Una interpretación religiosa es grotesca en un contexto 
profano, así como una interpretación profana es grotesca 
en un contexto religioso. 

Allí sólo sirven categorías científicas: aquí todo es sig- 
no, símbolo, sacramento. 

Para el que adora, la lluvia es bendición que cae sobre 
el milagro del trigo. 


— Hay quienes creen que existen problemas resueltos. 


— Tanto después como antes de Cristo hay paganismo de 
precursores y paganismo de adversarios. 

El paganismo de Montaigne es paganismo de fauno 
bautizado. Su catolicismo es auténtico, pero no de cepa 
teológica o mística, sino social y popular. Catolicismo de 
viejo país católico, donde la fe profunda se combina con 
cierto naturalismo escéptico. 

Montaigne no es la flor de una vida, sino de una civi- 
lización católica. 


—Nada es explicable fuera de la historia, pero la histo- 
ria no basta para explicar nada. 
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— El xvm fue el siglo de la oportunidad perdida. 

Alí hubo una naturaleza civilizada pero no vencida, 
una técnica ingeniosa pero no opresora, una sociedad or- 
denada que no oscilaba aún entre la soledad individual 
y la asfixia colectiva. 

Pero el xv no supo asegurar su equilibrio y prefirió 
progresar. 


— Los mediocres ni siquiera inventamos nuestra manera 
de serlo. 


— De cada cual depende que su alma, despojada por los 
años de sus múltiples pretensiones, se revele como rencor 
amargo o como humildad resignada. 


— Las conclusiones del filósofo suelen ser más acepta- 
bles que los raciocinios que las fundan. 


—Mientras más opaco, más incoherente, más misterioso, 
nos parezca el universo, más suavemente nos alberga. 
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—Ética y religión difieren como técnica y aventura. 
El imperativo ético acarrea consecuencias verificables, 
en el campo religioso castigo o recompensa son actos de fe. 
Para acatar las reglas éticas basta cierta sabiduría te- 
rrestre, la religión exige una más noble locura. 


— La catástrofe de Lisboa pareció al siglo xvi un es- 
cándalo metafísico. 

Los escándalos metafísicos de este siglo parecen sim- 
ples catástrofes a los contemporáneos. 


— Filosofía es lo que refuta todo raciocinio que amenace 
al espíritu. 


— Raros son los que no se envilecen cuando dejan de 
creer en mentiras. 


— Negarnos a admitir una conclusión que nos espanta 
basta para causar una anquilosis intelectual duradera. 


— La serenidad es el fruto de la incertidumbre aceptada. 
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— Basta que determinados seres adopten una idea para 
saber, sin más, que es falsa. 


— Más que por raciocinios, la inteligencia se guía por sim- 
patías y por ascos. 


— La inteligencia se apresura a resolver problemas que 
la vida aún no le plantea. 
La sabiduría es el arte de impedírselo. 


—Si la metáfora es mero tropo retórico y no segunda 
potencia del lenguaje, la poesía es diversión de bobos y 
la religión fábula de tontos. 


— La decadencia de una literatura empieza cuando sus 
lectores no saben escribir. 


— ¡Qué raros son los que no admiran libros que no han 
leído! 


— Filosofía e historia se engloban alternativamente. 
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— No se debe tomar en serio ninguna filosofía, ni bur- 
larse de ninguna. 

Si alguna fuese simplemente cómica habría que de- 
sesperar del hombre, si alguna fuese totalmente seria 
habría que desesperar del mundo. 


— La religión no es un conjunto de soluciones a proble- 
mas conocidos, sino una nueva dimensión del universo. 
El hombre religioso vive entre realidades que el profano 
ignora, pero no posee la clave del enigma. 
La paz religiosa no es la paz del problema resuelto, 
sino del amor aceptado. 


— La religión no explica nada, sino complica todo. 


— Sin teoría de la autenticidad la noción de ideología 
carece de fundamento. Para que valga la pena falsificar 
billetes se requieren emisiones legales. 

Ideología e hipocresía son siempre parásitos. 


— Inclinémonos cuando el historiador demuestra que tal 
cosa aconteció, pero contentémonos con sonreir cuando 
afirma que debía acontecer. 


— El pre-romántico se examina como ejemplar de la es- 
pecie, el romántico ausculta su individualidad. 

El romanticismo es el sentido de las diferencias: de la 
mía con los otros, de la de los otros entre sí. 


— Lo que acontece en tiempos de incredulidad no es que 
los problemas religiosos parezcan absurdos, sino que no 
parecen problemas. 


— En un siglo donde los medios de publicidad divulgan 
infinitas tonterías, el hombre culto no se define por lo 
que sabe sino por lo que ignora. 


— Hay reaccionarios a despecho de sus prejuicios, por 
simple olfato fino. 
Su mejor representante es Hume. 


— El mundo no resulta interesante sino filtrado a través 
de una inteligencia. 


— Cuando vemos que el hombre no puede calcular las 
consecuencias de sus actos, los problemas políticos no 
pierden su importancia, pero las soluciones pierden su 
interés. 


— La religión es el temblor que el sacudimiento de nues- 
tras raíces transmite a nuestras ramas. 


—Dios no es objeto de mi razón, ni de mi sensibilidad, 
sino de mi ser. 
Dios existe para mí en el mismo acto en que existo. 


— La felicidad es un instante de silencio entre dos ruidos 
de la vida. 


— La codicia del negociante me asombra menos que la 
seriedad con que la sacia. 


— El arte elige, indiferentemente, a quien lo irrespeta 
como a quien lo venera. 


— La vida es, para el incrédulo, enteramente trivial o 
enteramente seria; sólo para el creyente es la vida tri- 
vial y seria a la vez. 

Como se requiere criterio religioso para deslindar en 
todo objeto su porción indisoluble de trivialidad de su 
indisoluble porción de seriedad, el incrédulo pesimista 
vuelve serio lo trivial y el incrédulo optimista vuelve 
trivial lo serio, 
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— Toda civilización florece en manos de un hombre 
estupefacto. 


— La actividad humana tiene su sector técnico y su sector 
milagroso. 
Allí un acto determinado produce un resultado pre- 
visible, aquí el efecto no es conmensurable a su causa. 
El procedimiento técnico tiene eficacia constante, mien- 
tras que no existen reglas para escribir un noble verso. 


— La voluntad sólo es partera del alma. 


— Quien tenga curiosidad de medir su estupidez, que 
cuente el número de cosas que le parecen obvias. 


— La poesía lírica sobrevive sola, porque el corazón hu- 
mano es el único rincón del mundo que la razón no se 
atreve a invadir. 


—El crítico literario necesita tener una filosofía, pero 
debe ignorar que la tiene. 


— No existe verdad en que sea lícito descansar. 

Toda verdad es una posición minada, una fortaleza que 
la intriga debilita, una plaza sitiada por enemigos con cu- 
ya hostilidad simpatizamos en secreto. 


—Creyendo defender ciertas tesis por acato a la coheren- 
cia, nos dejamos llevar muchas veces por simple afición 
a la simetría. 


— Verdad científica es aquella sobre la cual sabemos có- 
mo ponernos de acuerdo. 

El acuerdo sobre verdades de otra índole se debe a mera 
coincidencia. 


— La ciencia es un coloquio multitudinario, la filosofía 
un soliloquio que algunos nos dejan escuchar. 


— Después de conversar, dos filósofos quedan más distan- 
ciados entre sí, 


— En filosofía cada hombre se salva o se condena solo. 


—En las ciencias la razón se convence, en filosofía la 
razón se convierte. 


—Sólo el tonto sabe claramente por qué cree o por qué 
duda. 


— Toda verdad es riesgo que asumimos apoyándonos so- 
bre una serie indefinida de evidencias infinitamente 
pequeñas. 


— Nuestra verdad sólo alcanza su plena autenticidad en 
la soledad de nuestro pensamiento, porque allí la duda 
corroe y ablanda la dureza de sus contornos. 


— Mi verdad es la suma de lo que soy, no el simple re- 
sumen de lo que pienso. 


—La fantasía ensambla rasgos dispersos para construir 
un objeto nuevo. 
La imaginación se instala en el centro de un objeto real, 
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— Nadie me inducirá a absolver la naturaleza humana 
porque me conozco a mí mismo. 


— Civilizar es enseñar a utilizar lo inferior sin estimarlo. 
Ser civilizado es no confundir lo importante con lo 
meramente necesario. 


— El bárbaro, o totalmente se burla o totalmente venera. 
La civilización es sonrisa que mezcla discretamente 
ironía y respeto. 


— La mera veracidad no salva un libro. 
Como hay verdades simplemente insípidas, la verdad 
que importa es siempre más que una resistencia vencida. 


— El impudor de un texto es medio menos diáfano que 
una confidencia púdica. 


— El universo parece deudor moroso a los sectarios de la 
justicia, acreedor sublime a los adoradores de la gracia. 

Los primeros pretenden que todo les es debido, los se- 
gundos saben que deben todo. 
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— El comunista se aliena en su visión del futuro. 


— Olvidando el proceso histórico en que “Razón”, “Li- 
bertad”, “Progreso”, se engendran, sin analizar el signi- 
ficado ideológico que tienen, concediéndoles el privilegio 
de una atemporalidad misteriosa, Marx se rinde incondi- 
cionalmente a los ideales del radicalismo burgués. 


— Obedecer a la ley que depende de la voluntad mayo- 
ritaria es obedecer al capricho, obedecer a un hombre 
que reconoce normas objetivas, es obedecer a la ley, 


— La política debería ser la ciencia que define las condi- 
ciones sociales más propicias a la percepción del valor y a 
su realización. 


— El individualismo degenera en beatificación del antojo. 


— La autoridad no es delegación de los hombres, sino 
procuración de los valores, 
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—Ley no es lo que un acto de la voluntad decreta, sino 
lo que la inteligencia descubre. 


—El consentimiento popular es indicio de legitimidad, 
pero no causa, 

En el debate sobre la legitimidad del poder no cuentan 
ni su origen en el voto, ni su origen en la fuerza. 
- Legítimo es el poder que cumple el mandato que las 
necesidades vitales y éticas de una sociedad le confieren. 


— Rousseau: de la razón a la sensibilidad, de lo general 
a lo individual, de lo objetivo a lo subjetivo, del valor 
impersonal al valor personal, del hacer al ser. 

Celebremos que los demócratas erijan estatuas de ese 
reaccionario. 


— Las reglamentaciones minuciosas en defensa de la li- 
bertad engendran servidumbres. 

La libertad florece mejor en rincones descuidados, co- 
mo un jaramago inmortal. 


— Aunque realmente fuéramos iguales, la igualdad no 
tiene por qué ser un ideal. 
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—La sociedad que oficialmente niegue la existencia de 
clases sociales se convierte subrepticiamente en predio 
de la clase social larvada que la gobierna. 


— Sin querer la tiranía, el pueblo quiere fines que la 
implican. 


—Ni el jefe del ejecutivo, ni los miembros del legislativo, 
son mandatarios, o representantes, del pueblo. 

Uno y otro son órganos del estado para el cumplimiento 
de su fin, que es la realización del derecho. 


— Las aristocracias son los partos normales de la his- 
toria, las democracias los abortos. 


— Cuando el respeto a la tradición perece, la sociedad, 
en su incesante afán de renovarse, se consume frenética- 
mente a sí misma. 


— La obra de arte es un pacto con Dios. 
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— Ya no basta que el ciudadano se resigne, el estado mo- 
derno exige cómplices, 


— Vista desde Dios, la realidad es idea; vista desde el 
hombre, la idea es realidad. 


— La metafísica consiste en un montón de sospechas en 
forma de sistema. 


— La historia no conoce soluciones, sino situaciones. 


— Biógrafos y lectores se precipitan, enternecidos, sobre 
los episodios “muy humanos” de cualquier vida de gran 
hombre. 

Sin la vileza de ciertos instantes, nuestros contempo- 
ráneos no perdonan la grandeza de una vida. 


— El psiquiatra considera sanos los solos comportamien- 
tos vulgares. 
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— El periodista escoge sus temas — sus temas escogen al 
escritor. 


— Sin el diario que lo “devora”, Amiel hubiera sido un 
ordinario profesor ginebrino. Sin el proyecto que lo “este- 
riliza”, Mallarmé hubiera sido un parnasiano cualquiera. 

La crítica actual, sin embargo, lamenta que la belleza 
de Helena le impidiera consagrarse a los problemas so- 
ciales de Esparta. 


— Los antiguos veían en el héroe histórico o mítico, en 
Alejandro o en Aquiles, el módulo de la vida humana. El 
gran hombre era paradigmático, su existencia ejemplar. 
El patrón del demócrata, al contrario, es el hombre 
vulgar. 
El modelo democrático debe rigurosamente carecer de 
todo atributo admirable. 


—El proletariado surge cuando el pueblo se convierte 
en una clase que adopta los valores de la burguesía sin 
poseer bienes burgueses. 


— El pensamiento reaccionario no asegura éxito alguno 
a sus adeptos, meramente les garantiza que no dirán 
tonterías. 
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— La opinión popular aún se obstina en una teoría pre- 
coperniciana de los valores. 

Según ella los valores nacen y mueren, como si el hom- 
bre contemplara inmóvil las revoluciones de la bóveda 
terrestre. 


— El hombre camina vanamente. 

Si cada paso lo aleja de la hoguera abandonada en la 
mañana, la más larga jornada no lo acerca a su noc- 
turna meta. 


— El racionalismo es la soberbia de la razón, mientras 
que su humildad es la historia. 

El racionalista juzga superflua y redundante la exis- 
tencia de otros hombres, mientras que la función del 
historiador está en celebrar que los demás existan. 


— O Dios, o el azar: todo término distinto disfraza lo 
uno o lo otro. 


—Para evitar una viril confrontación con la nada, el 
hombre levanta altares al progreso. 
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— El hombre a veces desespera con dignidad, pero es raro 
que espere con inteligencia. 


— Huir no protege contra el tedio. 

Hay que domesticar, para salvarnos, esa bestia fofa y 
lerda, 

En el tedio asumido las más nobles cosas germinan. 


— La veneración de la humanidad es repugnante como 
todo culto de sí mismo. 


— Como un problema nuevo nace siempre del problema 
resuelto, la sabiduría no consiste en resolver problemas 
sino en amansarlos. 


— Al remedio que cura siempre preferimos el alivio que 
agrava. 


— Cada acto de resignación es una breve agonía. 
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— El único antídoto a la envidia, en las almas vulgares, es 
la vanidad de creer que nada tienen que envidiar. 


— AA cualquier época posterior no son los viejos de épocas 
pretéritas los que parecen viejos, sino los jóvenes. 


— Quien inventa sus ideas no puede enseñarlas sin ironía. 
Sólo el discípulo sabe. 


— La providencia procede con tan sutil ironía que los 
hombres no siempre advierten que los castiga, o que se 
burla de ellos. 


— El mundo moderno sólo es interesante en los episodios 
públicos, o privados, en que sus mitos se quebrantan. 


—La “Revolución” es un pacto entre el Satán de Milton 
y el Homais de Flaubert. 


— Para el hombre moderno las catástrofes no son ense- 
ñanzas, sino insolencias del universo. 
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— El crítico literario que no se contradice con frecuencia 
se equivoca. 


—En su afán de ganarle la partida al humanitarismo 
democrático, el catolicismo moderno resume así el doble 
mandamiento evangélico: Amarás a tu prójimo sobre to- 
das las cosas. 


— Limitado a su sola vida, el individuo actual ignora esa 
prolongación de su personalidad en el espacio y en el 
tiempo que provenía de su pertenencia a una familia cuyos 
distintos eslabones se ligaban entre sí por medio de la 
identidad continua de una tierra patrimonial poseída du- 
rante largos siglos. 

En nuestro tiempo el individuo nace más solo y muere 
más totalmente. 


— Mientras no posea todo, el hombre no posee nada, ya 
que en toda posesión sólo sentimos los límites. 


— Somos demasiado ignorantes para afirmar la posibi- 
lidad o la imposibilidad de nada. 
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— Nada le facilita tanto al revolucionario ordenar innú- 
meras ejecuciones como el saberse adverso a la pena de 
muerte. 


— El creyente sabe cómo se duda, el incrédulo no sabe 
cómo se cree. 


— La importancia de un “mensaje”, en literatura, de- 
pende de la calidad del mensajero. 


— Los libros de filosofía o de literatura están, en gran 
parte, a mitad pensados y a mitad escritos. 


— A diferencia del escritor, el intelectual carece de idioma. 
Su lenguaje es un dialecto donde chocan los vocabula- 
rios de todas las modas de su tiempo. 


— La historia se suicida al negar toda trascendencia. 

Si la realidad es sólo temporal, su lugar es el presente. 
El pasado carece de importancia. 

Para que la historia nos concierna, algo en ella debe 
trascenderla: algo debe haber en la historia más que 
historia. 
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— La explicación de un hecho histórico es un hecho más 


vasto que lo engloba. 
El historiador explica un hecho relatando otro donde 


el primero se sitúa. 


— El tonto se escandaliza y ríe cuando advierte que los 
filósofos se contradicen. 

Es difícil hacerle entender al tonto que la filosofía, pre- 
cisamente, es el arte de contradecirse mutuamente sin 


anularse. 


— Quien se sienta vocero de la opinión pública ha sido 
esclavizado. 


— “Raison”, “Nature”, “Clarté”, son conceptos que nada 
significan mientras no averigúemos qué parecía racional, 
natural, o claro, a un francés del siglo xv. 

Toda época bautiza absoluto su anécdota. 


— Lo ritual es vehículo de lo sagrado. 
Toda innovación profana, 
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— La historia no es sitio donde los antagonismos se re- 
suelvan, sino donde se olvidan. 

Las victorias terrestres no son optimistas síntesis dia- 
lécticas, sino trágica desaparición empírica de uno de los 
términos del antagonismo anterior. 


—El vulgo no llama inteligentes sino los actos de la in- 
teligencia al servicio del instinto. 


—La filosofía no es objeto de aprendizaje, sino de 
conquista. 


— La máxima puerilidad política está en atribuir a de- 
terminadas estructuras sociales los vicios inherentes a la 
condición humana. 


— Las matemáticas son la poesía del principio de 
identidad. 


— El uso correcto de la libertad puede consistir en ad- 
herir a un destino, pero mi libertad consiste en poder ne- 
garme a hacerlo. 

El derecho a fracasar es un importante derecho del 
hombre. 
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— La pintura no-figurativa es el realismo de nuestro 
tiempo. 

Lo abstracto es el único medio dado a la imaginación 
para afrontar lo abyecto. 


— El hombre no se siente libre mientras sus pasiones no 
lo esclavizan. 


— No ambicionemos poseer conjuntos armónicos de ideas, 
sino reflejos intelectuales correctos. 


— Las pruebas de la existencia de Dios son la ideología 
del sentimiento de su presencia en el alma, 


— La indiferencia al arte se traiciona con la solemnidad 
pomposa del homenaje que se le suele rendir. 
El verdadero amor calla o se burla. 


— El tonto que remeda a un gran filósofo resulta sólo 
eco de sí mismo. 
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— La lectura de los grandes filósofos no enseña qué de- 
bemos pensar, sino cómo debemos hacerlo. 


— Las verdades científicas pueden propagarse sin envi- 
lecerse, mientras que toda verdad filosófica se vuelve ne- 
cedad en boca del vulgo, 

La opinión pública es siempre estólida, aunque allí re- 
percuta una palabra sutil. 


— La crítica literaria incluye todo lo que al hombre in- 
teligente le ocurra decir sobre un libro. 


— La técnica no es aplicación de la ciencia. 
La ciencia es teoría de la técnica. 


— El mundo sólo es interesante cuando se espeja en la 
imaginación del hombre. 


—El verso, en el teatro, tiene la ventaja de impedir que 
el autor trate los temas que apasionan al vulgo. 
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— Al volverse internacional, un estilo se prepara a morir. 


— Explicar es someter el caso a una ley y toda ley a una 
ley más general. Comprender es lograr que nuestra expe- 
riencia se identifique con una experiencia ajena. 

Lo explicado queda inventado una vez por todas, lo 
comprendido tiene que ser descubierto nuevamente ca- 
da vez. 


— Admirar lo que no nos divierte es etapa intermedia 
entre la etapa primitiva, donde sólo admiramos lo que 
nos divierte, y la etapa final, donde sólo nos divierte lo 
que admiramos. 


— Entre la obra lograda y la obra fallida no existe dife- 
rencia que la razón esclarezca, sino distancia que el es- 
píritu constata. 


— Casi toda idea es cheque sin fondos, que circula mien- 
tras no lo cobren. 


— Tal vez no haya necedad parecida a la de pasar la vida 
leyendo a escritores mediocres porque son nuestros con- 
temporáneos. 
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— Las tres grandes empresas reaccionarias de la historia 
moderna son: el humanismo italiano, el clasicismo fran- 
cés, y el romanticismo alemán. 


— El autor simultáneamente se expresa en su obra y 
expresa algo en ella. 

La estética clásica olvidaba lo primero, la romántica lo 
segundo. 

La moderna, atenta a la sola expresión, olvida lo se- 
gundo y lo primero. 


— Los elementos últimos del universo tienen que ser de- 
finidos tautológicamente. 
Esos elementos pululan. 


— Lo ininteligible es la región donde el alma, en fin, 
respira. 


— La ética entusiasma al incrédulo, mientras que el cre- 
yente meramente se resigna a la moral. 


— Los individuos interesan menos al historiador moderno 
que sus circunstancias. 

Reflejo del actual trastrueque: el modo de vivir im- 
porta más que la calidad del que vive. 
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— El envidioso no ve en la historia sino las rutinas que 
todos comparten. 


— Las características definibles de una obra de arte de- 
finen su sitio, sin definir su rango. 


— Gran escritor es el que transforma en razones, incons- 
cientemente, los prejuicios de sus antepasados. 


— La confusión de un texto no proviene tanto de un 
vicio de la inteligencia como de una falla del carácter. 
Toda confusión proviene del temor de pensar a fondo. 


— Las ideas puras y vírgenes son insípidas. 
La idea gana sabor al rodar por la historia. 


— El historiador que se detiene para hacer un corte 
horizontal en la historia escribe un capítulo de auténtica 
sociología. 

Sociología es la visión estática de un lapso histórico 
más o menos extenso. 


305 


— Entre cómplices los adjetivos sobran. 


— Verdadero aristócrata es el que tiene vida interior. 
Cualquiera que sea su origen, su rango, o su fortuna. 


— El supremo aristócrata no es el señor feudal en su 
castillo, sino el monje contemplativo en su celda. 


— Nadie se apropia una idea superior a la que puede 
inventar. 
Quien cree adueñarse de una idea porque usurpa un 


vocabulario se parece al que se cree noble porque compra 
un título. 


— Las lecturas filosóficas son conversaciones con inteli- 
gencias eximias, al calor de las cuales germinan nuestras 
ideas. 

Bajo el sol de Platón, de Descartes, de Kant, brotan 
igualmente, según la semilla, rosas o nabos. 


— Nada de lo que acontece es necesario, pero todo se 
vuelve necesario una vez acontecido. 

Todo tiene causa, pero toda causa tiene pluralidad vir- 
tual de efectos. 
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— Cuando la imaginación del observador flaquea, el mun- 


do parece poblarse de seres inauténticos. 
La carencia de generosidad intelectual del censor pro- 


duce la inautenticidad que censura. 


— Sólo el imbécil no se siente nunca copartidario de sus 
enemigos. 


— Preferir una teoría a un mito no es requisito de la “ver- 
dad”, sino asunto de moda. 


— El catolicismo de izquierda es la pretensión de bauti- 
zar tesis que no se han convertido. 


—El cristiano actual no se conduele de que los demás 
no estén de acuerdo con él, sino de no estar de acuerdo 
con los demás. 


— La xenofobia nacionalista preserva intactos alimentos 
deliciosos para los que no son ni nacionalistas ni 
xenófobos. 
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18-—ESCOLIOS 1 


— Ver se vuelve monótono si no es para ver cómo ven 
otros. 


— La literatura no es “expresión de la sociedad”. Lo que 
una literatura expresa no existe como realidad indepen- 
diente de su expresión literaria. 

La definición completa de una sociedad, sin embargo, 
comprende la literatura que allí se escribe. 


— Una sociedad justa carecería de interés. 
La discrepancia entre el individuo y el sitio que ocupa 
vuelve la historia interesante. 


— Dar una respuesta religiosa al enigma del mundo es 
menos seguro indicio de religiosidad que afrontarlo con 
una interrogación religiosa. 


—La oscuridad de un texto no es defecto cuando lo que 
dice sólo puede decirse oscuramente. 


— Todas las épocas exhiben los mismos vicios, pero no 
todas muestran las mismas virtudes. 

En todos los tiempos hay tugurios, pero sólo en algu- 
nos hay palacios. 
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— La naturaleza, para no perecer a manos de la técnica, 
se refugia en la imaginación de algunos hombres. 


— La vulgaridad consiste tanto en irrespetar lo que me- 
rece respeto como en respetar lo que no lo merece. 


—En la filosofía de Newman se explicita la apologética 
escondida en los pliegues del escepticismo de Hume. 


— Una gran inteligencia filosófica es aquella capaz de 
inventar ideas sutiles y finas que presenten, sin embargo, 
las aristas bruscas y los contornos nítidos de las ideas 
burdas. 


— Mucho hombre ilustre expone a veces ideas tan tontas 
que no nos atrevemos a creer que comprendimos. 


— El que cree parecerse a los grandes comete una menor 
estupidez que el que cree que los grandes se parecen a él. 
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— El demócrata presume que para salvaguardar la dig- 
nidad propia conviene irrespetar la grandeza ajena. 


— Al confesarse dependiente, el espíritu noble se siente 
enriquecido con el homenaje mismo que rinde. 


— La vulgaridad consiste, básicamente, en tutear a Pla- 
tón o a Goethe. 


—La ironía es a veces simplemente síntoma de la ca- 
rencia de sentido histórico. 


— Ciertas inteligencias empobrecen lo que tocan. 


— El juego aparentemente más frívolo, en la literatura 
francesa, se destaca de una penumbra de oración o de 
blasfemia. 


— Mejor que cualquier otro pueblo, el francés ha sabido 
vivir su política con una admirable conciencia de su sig- 
nificado espiritual. 


310 


— El gran crítico es tanto la suma de sus excentricidades 
y caprichos como de sus aciertos. 


— Los problemas del siglo xix preocupan tanto al iz- 
quierdista que los del siglo xx no lo ocupan. 

Los problemas que planteaba la industrialización de 
la sociedad le impiden ver los que plantea la sociedad 
industrializada. 


— El progresismo envejece mal. 
Cada generación trae un nuevo modelo de progresismo. 
que arrincona despectivamente al modelo anterior. 
Nada más grotesco que el progresista a la moda de ayer. 


— Pocos economizan su energía para las opciones au- 
ténticas. 


— El romanticismo no “descubrió” la naturaleza, sino el 
divorcio amenazante de la naturaleza y el hombre. 


— La literatura moderna: esa colosal empresa reac- 
cionaria. 
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— El incrédulo se imagina que la religión pretende dar 
soluciones, mientras que el creyente sabe que sólo pro- 
mete multiplicar enigmas. 


— Ninguna época es de transición. 
Toda época es un absoluto que se devora a si mismo. 


— La filosofía es un género literario. 


— La vida resulta siempre mera preparación a la vida. 
Nuestros fines se convierten siempre en medios, 


— La tragedia moderna no es la tragedia de la razón ven- 
cida, sino de la razón triunfante. 


— La soledad del hombre moderno en el universo es la 
soledad del amo entre esclavos silenciosos. 
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— El escritor moderno escribe una novela con lo que Bal- 
zac despejaba en un párrafo. 


—La “teología de las realidades terrestres” acaba en 
simple terrenismo, si pretende ser más que una estética. 
Tan sólo la belleza es impoluta realidad terrestre. 


—El Segundo Concilio Vaticano parece menos una asam- 
blea episcopal que un conciliábulo de manufactureros 
asustados porque perdieron la clientela. 


— El catolicismo languidece cuando rehusa nutrirse de 
substancia pagana. 

Los convidados declinan la invitación al festín celeste 
cuando les advierten que el Walhalla no lo prefigura, 


— El Cristo de los modernos es un hijo de carpintero que 
su elocuente reivindicación de la justicia social erige en 
prototipo de la inteligentzia revolucionaria. 

O, alternativamente, el símbolo mítico de la humani- 
dad divinizada. 

Qué lerdos, sin embargo, esos lectores a quienes no 
intimida ese extraño personaje que cruza los páramos 
evangélicos como una borrasca nocturna. 

El agitador crucificado se parece más al Pantocrator 
bizantino que al dechado de las asistentas sociales. 
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— Siendo lo irrecusablemente gratuito, lo estético debe 
servir de pauta suprema al pensamiento, 

Debemos utilizar las categorías estéticas como criterio 
de toda interpretación histórica. 

Lo estético es la manifestación sensible y profana de 
la gracia. 


— La historia se enriquece cuando contemplamos los he- 
chos indirectamente. 

Como si averiguáramos qué dice un scholar inglés de 
lo que opina un Gelehrte alemán sobre lo que un huma- 
nista italiano pensaba de la referencia que hace un co- 
mentarista latino a lo que dictaminaba un erudito ale- 
jandrino sobre un trágico ateniense. 


— El que no entiende que dos actitudes perfectamente 
contrarias pueden ser ambas perfectamente justificadas 
no debe ocuparse de crítica. 


— El mundo moderno no es una calamidad definitiva. 
Existen depósitos clandestinos de armas. 


— El estudio de los mitos pertenece a la metafísica, no a 
la psicología. 
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— El ritual del escándalo es tan convencional como el 
ritual del encomio, 


— El moderno es prisionero que se cree libre porque se 
abstiene de palpar los muros del calabozo. 


—El escritor que odia o ama convence menos que el que 
ama y odia. 


— El Dios trascendente no es una proyección del padre 
carnal. 

Un reflejo de Dios, a la inversa, vuelve padre al proge- 
nitor animal. 

Lo religioso no es expresión de hechos psicológicos o 
sociales. Lo social o psicológico, al contrario, son símbolos 
de lo religioso. 

Lo que nos conmueve es siempre realidad metafísica. 


— Para el pensamiento religioso el repertorio tipológico 
de su historia sagrada se repite indefinidamente en la 
historia profana. 
Los tipos son la estructura de su historia universal. 
En los momentos en que su vida tiene significado el 
hombre repite los gestos de un dios. 
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— El que resuelve “armoniosamente” un problema ético 
tan sólo se instala en un nivel ético inferior. 


— La historia del arte es historia de sus materiales, sus 
técnicas, sus temas, sus condiciones sociales, sus motivos 
psicológicos, o su problemática intelectual, pero nunca 
historia de la belleza. 

El valor no tiene historia. 


— El nominalista vive entre hechos. 
El realista entre dioses. 


— Más que cristiano, quizá soy un pagano que cree en 
Cristo. 


— En las ciencias sociales se acostumbra pesar, contar, y 
medir, para no tener que pensar. 


— La “intuición” es la percepción de lo invisible, así como 
la “percepción” es la intuición de lo visible. 
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— La conciencia tiende, como araña, la red del léxico, 
para capturar las ideas que vuelan en los espacios inte- 
riores como insectos ebrios. 


— Para defender una convicción no conviene siempre 
mostrar que otra convicción la justifica. 

Suele acontecer que las convicciones justificadoras 
son menos convincentes que las justificadas. 


— Interpretar la historia se reduce a marcar correcta- 
mente sus articulaciones en el tiempo. 


— La razón a veces debilita lo que ampara. 


— Verdad es la fórmula que expresa fielmente nuestra 
visión de un objeto. 

Siendo relación entre el objeto que se evidencia y la 
persona para quien es evidente, la verdad está ligada a 
una intuición concreta, 

La fórmula deja de ser verdad para quien no puede 
reconstruir con ella la experiencia que la funda. 


— En toda inteligencia coherente hay que sospechar cier- 
ta hipocresía. 
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—El poeta mediocre inventa sus símbolos. El gran poeta 
los descubre. 


— La paráfrasis en prosa del poema no revela su signifi- 
cado, sino el principio de su estructura. 

El sentido prosaico del poema constituye su forma in- 
terna, porque es el factor que organiza en poema un con- 
junto de vocablos. 


— La objetividad artística puede ser más personal que 
la confidencia, 

Para imponer una personalidad inconfundible nunca 
es necesario hablar de sí mismo. 


— El programa jacobino no fue mera fiebre obsidional, 
como lo han sugerido, porque sigue en acecho. 


— El romanticismo expresa esencialmente el anhelo de 
no estar aquí: aquí en este sitio, aquí en este siglo, aquí 
en este mundo. 


— No podemos dar pruebas de nuestras evidencias, sino 
indicar las evidencias de nuestras pruebas. 
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— En la sociedad igualitaria no caben ni los magnánimos 
ni los humildes, sólo hay campo para las virtudes cursis. 


— Se requiere una clase social ociosa, para que los gober- 
nantes se eduquen en un clima de ideas desinteresadas. 


— Cuando imaginación y percepción coinciden el alma 
se abrasa. 


—HComo la sabiduría sólo resbala sobre superficies, el. 
pensamiento que se cree profundo es tan sólo complicado. 


— El hombre no es sino espectador de su impotencia. 


— La ilusión de ser libres crece con nuestra sumisión al 
mundo. 

El esclavo de todo cuanto lo circunda proclama su 
autonomía. 


— Toda satisfacción es una forma de olvido. 
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— Aún quienes practican la vida interior no se poseen 
sino se miran. 

¿Quién es menos dueño de sí mismo que Constant, Bi- 
ran, Amiel? 


— El mundo es un sistema de ecuaciones que revuelven 
ventiscas de poesía, 


— Una disciplina es científica cuando no exige que sea 
inteligente el que la ejerce. 

Ciencia es lo que sólo un hombre inteligente inventa, 
pero que cualquier imbécil practica. 


— El ejercicio eficaz de una disciplina literaria no de- 
pende de la recta aplicación de métodos sino de la cali- 
dad de las personas. 


— Una Obra es literaria cuando autor y obra son insepa- 
rables, científica cuando cualquiera puede haberla escrito. 


— En el hombre cultivado la cultura no se yuxtapone a 
la vida cotidiana. 

Culto es el hombre que transforma en reflejos fisioló- 
gicos los más nobles productos del espíritu. 
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— El problema del seudo-significado es extraño: ¿qué 
creemos decir cuando decimos lo que nada significa? 


— La única definición de la virtud que no vuelve atrac- 
tivo el vicio es la de San Agustín: Virtus non est nisi 
diligere quod diligendum est. 


— La ciencia finalmente se condensa en fórmulas y las 
filosofías en símbolos. 

La fórmula es recetario de gestos pragmáticos. El sím- 
bolo trata de irritar en el hombre sus alas mutiladas. 


— La explicación de la experiencia religiosa no se en- 
cuentra en los manuales de psicología. 
Está en los dogmas de la Iglesia. 


— Los enemigos del mundo moderno, en el siglo xrx, 
podían confiar en el futuro. 
En este siglo sólo queda la nuda nostalgia del pasado. 


—La estupidez es el crimen imperdonable de una clase 
ociosa, ya que ser inteligente es la justificación de su 
existencia. 
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— La inteligencia tiene sus ciudadanos y sus metecos. 


— Acostumbramos llamar perfeccionamiento moral el no 
darnos cuenta de que cambiamos de vicio. 


— Quien repudie el dogmatismo tiene que escoger entre 
indiferentismo y jerarquía. 


— Las corrupciones del catolicismo son divertidas, las 
del protestantismo zonzas. 


— La actividad demistificadora se limita a constatar que 
las ideologías encubren intereses y pasiones. 

Todavía queda por definir si se trata de intereses no- 
bles o viles, de pasiones magnánimas o mezquinas. 


— Entre religión y ciencia hay más bien antipatía sen- 
timental que oposición lógica. 
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—El lugar y el tiempo en que acontece no son atributos 
más propios al hecho histórico que su esplendor o su 


miseria. 
El juicio de valor es juicio sobre un valor, no documen- 


to sobre el juez. 


— Desde la aparición del surrealismo, la retórica cambió 
de resorte sin cambiar de índole, 

Tradicionalmente la mala poesía era retórica intelec- 
tual, hoy es retórica sentimental. 


— El triunfo del que no duda de sí mismo es de una 
majestad tediosa. 


— El valor parece subjetivo a quien confunde la objeti- 
vidad del valor descubierto con la subjetividad del proceso 
en que lo descubrimos. 

Aunque no sea objeto transmisible, y aunque su auten- 
ticidad sea episodio de una aventura personal, el valor 
no es invento sino hallazgo. 

Lo que vale puede valer sólo para mí, pero vale para 
mí porque vale. 


— Sólo escapa a la decadencia el que mide con desdén 
el proceso inexorable. 
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—En la inteligencia fina el alma misma se prolonga, 
mientras que la inteligencia vulgar es aparato adventicio 
que maneja el instinto. 


— El relevo de generaciones es el vehículo, pero no el 
motor de la historia. 


— Alma es lo que les nace a las cosas cuando duran. 


—La filosofía interesante no es la que extrapola evi- 
dencias, sino aquella que las dilucida. 


— Algunos filósofos son tan ricos que sólo emiten una 
cuota mínima del oro que atesoran. 
La mayoría, sin embargo, muere de inflación crónica. 


— Tener opiniones es la mejor manera de eludir la obli- 
gación de pensar. 


— La idea es la verdadera sintaxis del estilo, 


324 


— Sólo es interesante conversar con quienes acostumbran 
dialogar ansiosamente consigo mismos. 

Los que caminan imperturbablemente hacia su meta 
son espectáculo fascinante, pero interlocutores aburridos. 


— Los cálculos de los inteligentes suelen fallar porque 
olvidan al tonto, los de los tontos porque olvidan al in- 
teligente. 


— Todo individuo con “ideales” es un asesino potencial. 


— Ni la superioridad social, ni la inferioridad, son escán- 
dalo, sino ciertos superiores y ciertos inferiores. 


— Los grandes libros tienen cortesía de reyes magnáni- 
mos: acogen al lector como si fuese su igual. 

El escritor mediocre trata de humillarnos para ocultar 
su baja posición. 


— Tan numerosos son los poetas que sólo escriben un 
buen poema que debemos considerar esos poemas solita- 
rios como aventuras de una poesía que se equivoca de 
poeta. 
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19-—ESCOLIOS 1 


— El libro influyente sufre de su influencia, 


— Todo nuevo estilo enseña a descifrar determinadas 
obras pretéritas, pero inhabilita también para percibir 
otras. 

Ciertas formas estéticas se eclipsan durante siglos por- 
que una nueva forma modificó el ajuste de nuestra visión. 

Aprender a leer ciertos libros supone el olvido de cier- 
tos otros. 

Las Musas son hijas de la Memoria y del Olvido, 


— Escribir es lograr que la frase adhiera a su significado 
sin rebaba. 


— Bastaron pocos años para que la poesía hermética de 
los últimos decenios cambiara su encanto de tesoro pro- 
metido por el tedio de una adivinanza descifrada. 


— Adosémonos al peñasco de la divinidad, mientras flu- 
yen valle ayuso los fangos de este siglo. 


— Como evidentemente la auténtica obra de arte es ori- 
ginal, el ¡letrado se imagina que la obra original es ne- 
cesariamente obra de arte. 


— La historia de estas repúblicas latinoamericanas de- 
biera escribirse sin desdén pero con ironía. 


— En otros idiomas existe una prosa correcta para uso 
cotidiano, mientras que en español sólo el gran escritor 
escribe decentemente. 

El libro mediocre es más mediocre en español que en 
otros idiomas. 


—El viejo adopta inútilmente opiniones de joven para 
hacer dudar de su vejez. 


— Sólo en los libros mismos de quienes las inventaron no 
envejecen las ideas. 


—La inteligencia fascina, por tedioso que sea el tema 
que trate. 


— El vocablo usual es siempre preferible a sus sinónimos 
raros, pero un léxico preciso excusa cualquier pedantería. 

La exactitud verbal es cualidad estética, mientras que 
la rareza de una voz es hecho sociológico. 


—-Clase social alta es aquella para la cual la actividad 
económica es medio, clase media aquella para la cual 
es fin. 

El burgués no aspira a ser rico, sino a ser más rico, 


— La originalidad de determinados escritores proviene 
de la incongruencia entre la visión que expresan y los 
hábitos del idioma en que escriben. 

Esos escritores carecerían de interés si no escribieran 
en un idioma que se les subleva. 


— Sobre la rastrera autenticidad del testimonio se le- 
vanta la más noble autenticidad de la imaginación. 


— La más breve conmoción del alma nos hace sentir 
nuestra existencia como una fosa que se llena. 


— Toda vida es una plaza sitiada. 


— Sólo el contemporáneo puede expresar el sabor de una 
época, y sólo el historiador futuro delinear su estructura. 
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—La inteligencia nos defiende de los estólidos menos bien 
que un barniz intencional de estolidez. 


—El vencido inspira siempre simpatía, porque al fin y 
al cabo normalmente sólo pierde el que se niega a cometer 
tal o cual bellaquería. 


— La historia contiene, pero no tiene leyes. 
Historia es la imprevisible aventura elaborada con las 
rutinas de la condición humana. 


— Cuando su imaginación flaquea el escritor clásico saca 
sus moldes, el romántico se remeda a sí mismo. 


— Ni quien describe la condición humana necesita aludir 
a Dios, ni quien la interpreta puede omitirlo. 


— El pensador original es difícil sin ser obscuro, 

La obscuridad proviene siempre de la impericia con que 
los discípulos manejan el idioma del maestro, 

El texto opaco está escrito en léxico ajeno, 


—El escritor indiferente a la popularidad no pretende 
ser contemporáneo de los escritores de su tiempo, sino 
de los escritores que admira. 


— Nada más estúpido que desdeñar la estupidez cuando 
solicitamos sus aplausos. 


—La estupidez táctica del ambicioso peligra convertirse 
en estupidez auténtica. 

La mente del demócrata senil no contiene sino ideas 
para discurso electoral. 


— La angustia noble es contestación de la conciencia al 
grito de nuestra común miseria. 

Cuando nos angustian la muerte de una nación, o el 
porvenir de la cultura, pactamos con angustias su- 
balternas. 


— Las vilezas de la mentalidad moderna no son deslices 
ocasionales sino rasgos congénitos. 


— Toda vida es un experimento fracasado. 


— Del fracaso no puede hablar con limpieza sino el que 
los demás consideran victorioso. 


— El rimero de predicados incoloros que llamamos des- 
cripción de un individuo no es más que un conjunto de 
apuntes cartográficos para un posible viaje. 

Pero lo individual nace a veces de su descripción como 
de su fragancia una ausencia. 


— El escritor tradicional no se ocupa de la tradición a 
que pertenece, porque no duda de la legitimidad de su 
genealogía. 

El escritor tradicionalista, en cambio, imita cuidado- 
samente a sus presuntos antepasados, para parecer de la 
misma familia. 


— Para convencer a nuestro interlocutor tenemos que 
deducir de los errores en que cree las verdades que le 
predicamos. 

La más alta retórica es el arte de partir de premisas 
falsas para arribar a conclusiones verdaderas. 


— Una tradición no es un supuesto catálogo de virtudes 
que se enfrenta a un catálogo de errores, sino un estilo 
de resolver problemas. 

La tradición no es solución petrificada, sino método 
flexible. 
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—Las virtudes que la voluntad labra son monumentos 
que esculpe un artista académico. 


— Ni aun para los santos es la inteligencia superflua. 
Existen santos que la Iglesia canonizó juiciosamente, 
pero que no debe exhibir. 


— Tan cierto es que nada excelente depende de nosotros 
que sólo lo mediocre nos parece “meritorio”. 
Las virtudes a nuestro alcance carecen de gracia. 


—El futuro apasiona a quienes creen en la eficacia de 
la voluntad, mientras que el pasado fascina a los que 
conocen la impotencia de los propósitos humanos. 

Lo que el hombre se propone es siempre tedioso, pero 
lo que obtiene nos asombra a veces. 


— El pasado no es suma de lo que el hombre se propuso, 
sino de lo que Dios concedió. 

El futuro es la suma de propósitos humanos que Dios 
conculca, 


— Dios es el estorbo del hombre moderno. 
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—Desconfiar de. la «inspiración y confiar en el trabajo, 
como Baudelaire o Flaubert, no es sucumbir al orgullo, 
sino someterse a las condiciones de la gracia. 

Como el místico a la mortificación ascética. 


—El envidioso suele preguntar con malicia para qué le 
sirve al rico su dinero, olvidando que le sirve, por lo me- 
nos, para que lo envidie el envidioso. 


— Morar en toda idea. 
Un instante. 


— La clase media de la inteligencia es quejumbrosa y 
gemebunda. 


— En este siglo no debe uno admitir ni compatriotas ni 
coetáneos. 


— El subconsciente fascina la mentalidad moderna. 
Porque allí ¡puede instalar sus tonterías preferidas co- 
mo hipótesis irrefutables. 
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—No debemos escribir cómo hablamos, sino cómo de- 
biéramos hablar. 


—El materialista se irrita si calificamos de espíritu al 
espíritu, pero si le decimos “espíritu” (entre comillas) 
pronto se serena. 

Frustrado el intento de reducirlo a la materia, las co- 
millas sosiegan al materialista como augurio de una 
eventual reducción. 


— Nuestras almas viven la continuidad del tiempo como 
serie discontinua de eternidades que perecen en catás- 
trofes sucesivas. 


— La mayoría de los hombres no tienen derecho a opinar, 
sino a oir. 


— El hombre sólo puede definir lo que construye. Lo de- 
más es descriptible meramente. 


—La humildad no desarma como símbolo de sumisión 
anticipada, sino como revelación repentina de un uni- 
verso donde mandar es grosero y vulgar. 
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— Las regiones más recónditas del alma son siempre las 
más pobladas. 

Los más atrevidos exploradores del alma desembarcan 
en zonas urbanizadas. 


—La trivialidad nunca está en lo que se siente, sino en 
lo que se dice. 


—Para no actuar como pedagogos indignados, debemos 
convertirnos en genealogistas de la imbecilidad. 
Clasificar estupideces o investigar su origen apacigua. 


— Sólo las almas finas pueden tocar el placer sin en- 
suciarse. 


— Mientras mayor sea la incapacidad de un pueblo, no es 
más gobierno lo que necesita sino menos. 


— Las disciplinas axiológicas obedecen todas a la si- 
guiente regla: ningún valor es.función constante de acon- 
tecimientos operacionalmente definibles. 

Ninguna serie axiológica, en otros términos, coincide 
unívocamente con una serie ontológica, 

Los dioses recorren el mundo, a veces con harapos, a 
veces coronados. 
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— Las grandes obras no tienen descendencia, Aun cuan- 
do sus imitadores sostengan lo contrario. 

Sólo es fecundo el discurso balbuciente del cual se 
adueña una voz soberana. 


—La estética no puede dar recetas, porque no hay mé- 
todos para hacer milagros. 


— Hay quienes confiesan, sin avergonzarse, que ““estu- 
dian” literatura. 


— La lucidez de un artista es tan involuntaria como su 
inspiración. 


— Una nación civilizada no debe admitir que la gobier- 
nen sino escépticos. 


— Los gobernantes que representan sólo a una minoría 
tienen que inventar la civilización para no perecer. 

Los delegados de una mayoría, en cambio, pueden ser 
soeces, chabacanos, crueles, impunemente. 

Mientras mayor sea la mayoría que lo apoya, el gober- 
nante es menos precavido, menos tolerante, menos res- 
petuoso de la diversidad humana, 

Cuando los gobernantes se juzgan mandatarios de la 
humanidad entera el terror se aproxima. 


— Los hombres discrepan menos porque piensan diferen- 
temente que porque no piensan. 


—No vale la pena tratar de convencer al que no está, de 
antemano, convencido. 

Convencer no es más que volver explícitas convicciones 
implícitas. 


—No tratemos de explicar, sino de circunscribir el 
enigma. 


—La sociedad sólo admira sin hipocresía la inteligencia 
del que consigue triunfos bajos. 


— Una simple coma distingue a veces una trivialidad de 
una idea. 


— Las metas de toda ambición son vanas y Su ejercicio 
deleitoso. 
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— Nuestra opinión sobre un gran libro es fallo con que 
el libro nos juzga. 


— La “torre de marfil” tiene mala fama entre los habi- 
tantes de tugurios intelectuales. 


— Su nueva estupidez le permite a cada época burlarse 
de las estupideces precedentes. 


— Ver insultar a un gran escritor irrita menos que oírlo 
tratar con benévola complacencia. 


— Los críticos se pasean como perros fisgones entre las 
garras de los grandes escritores muertos. 
¡Ah si el viejo león despertara! 


— Sabio es el que no ambiciona nada viviendo como si 
ambicionara todo. 


— Nadie sabe jamás cuál es el criterio estético que en 
verdad aplica. 
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— Contemplado a la luz de nuestra tristeza o nuestra 
dicha, de nuestro entusiasmo o nuestro desdén, el mundo 
muestra una textura tan sutil, una tan fina esencia, que 
toda visión intelectual, comparada a esa visión de los 
sentimientos, apenas parece una vulgaridad ingeniosa. 


— A la inversa de lo que acontece a los contemporáneos, 
la posteridad percibe mejor las virtudes de las obras 
maestras y los defectos de las obras mediocres. 


—El “Progreso”, la “Democracia”, la “Sociedad sin cla- 
ses”, fanatizan a la muchedumbre, pero dejan a las Mu- 
sas displicentes y frías. 


— El Progreso respira mal en el Parnaso. 


— Los críticos marxistas desfilan ante las obras de arte 
como el pueblo de París, el 20 de junio, ante Luis XVI. 


— La filosofía de Schopenhauer no excluye necesaria- 
mente a Dios. Meramente no lo incluye. 

Dios sería allí el fin de la voluntad y el único alimento 
que la sacia. 
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-— El enemigo mortal de Dios es el incrédulo respetuoso. 


— Sólo es inmune a la vulgaridad el alma vacilante. 


— El hombre inteligente tiene que fingir, al envejecer, la 
seguridad dogmática del adulto. 
Para proteger al adolescente que en él perdura. 


— El futuro del verbo es el tiempo predilecto del imbécil. 


— Quien acepte el léxico del enemigo se rinde sin saberlo. 
Antes de hacerse explícitos en las proposiciones, los 
juicios están implícitos en los vocablos. 


— Los artistas modernos ambicionan tanto diferir los 
unos de los otros que esa misma ambición los agrupa en 
una sola especie. 


— El culto católico ha sido reformado para que el calor 
de la muchedumbre aglutinada empolle el huevo del 
Grand-Etre comtista. 
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—El triunfo, o la derrota, del comunismo desvela a los 
que inquieta el color, rojo u otro, de la mortaja. 


— Las faenas sociales básicas requieren cierta estupidez. 
Las inteligencias que iluminan la historia no hubieran 
podido hacer un negocio, ni regir un estado. 


— No admirar sino las obras realmente admirables es in- 
dicio de gusto dudoso. 

El verdadero tacto literario, y la auténtica afición, apre- 
cian el encanto del poeta menor y la delicadeza de prosas 
subalternas. 


— El hombre no esculpe sino victorias mutiladas. 


— Sólo la alusión evoca presencias concretas. 


— El poeta quiere transmitir lo que siente, pero sólo con- 
fiesa lo que es. 


— Por mezquina y pobre que sea, toda vida tiene instan- 
tes dignos de eternidad. 
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— Del amor físico no se debe hablar con grosería o con 
pompa, sino con pasión o con odio. 


— Las ideas no se rinden sino a quien las palpa como a 
cuerpos desnudos. 


— Dios no es el Amor, sino el perfil exacto de mi amor. 


— La posteridad prefiere la anécdota a la idea. 
Sólo el chisme no se marchita. 


— Nada más repugnante que lo que el tonto llama “una 
actividad sexual armoniosa y equilibrada”. 


La sexualidad higiénica y metódica es la única perver- 
sión que execran tanto los demonios como los ángeles. 


— Todo hecho es siempre menos interesante que su relato. 


— La fantasía explota los hallazgos de la imaginación. 
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— La belleza de las cosas nobles propaga en el alma un 
tumulto que la arrastra hacia regiones cuyo pórtico es la 
muerte. 


— Todos nuestros sentimientos aspiran a la inteligibili- 
dad verbal, a la claridad de la inteligencia. 
Toda la riqueza del mundo aspira a la miseria del verbo. 


— Sin dignidad, sin sobriedad, sin modales finos, no hay 
prosa que satisfaga plenamente. 

Al libro que leemos no pedimos sólo talento, sino tam- 
bién buena educación. 


— En los mejores versos el significado es apenas un breve 
relámpago nocturno. 


— La buena educación no es, finalmente, sino la manera 
como se expresa el respeto. 

Siendo el respeto, a su vez, un sentimiento que la pre- 
sencia de una superioridad admitida infunde, donde fal- 
ten jerarquías, reales o ficticias pero acatadas, la buena 
educación perece. 

La grosería es producto democrático. 
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20-—ESCOLIOS 1 


— Los hombres ordinarios vivimos meramente. 
Sólo el hombre inteligente existe, 


— La humanidad cambia menos lo que admira que las 
razones con que justifica su admiración. 

Tres mil años han admirado a Homero sucesivamente 
por razones contradictorias. 

Las obras duran más que las estéticas. 


— La estética es meditación del que carece de gusto sobre 
los aciertos misteriosos del que tiene. 


— El crítico sólo formula juicios impersonales cuando está 
vendido. 
El crítico que no es cómplice es simplemente ciego. 


— El hombre actual reclama libertad para que la vileza 
florezca impune. 


— Ante el hombre inteligente que se vuelve marxista sen- 
timos lo mismo que el incrédulo ante la niña bonita que 
entra al convento. 
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— Sainte-Beuve es la suprema Selbstbewusstsein de la li- 
teratura. 


— El escritor neto, en cualquier época en que viva, no se 
preocupa en pertenecer a la literatura contemporánea. 

Para el verdadero escritor literatura contemporánea es 
la que él hace. 


— Seguir la moda sólo importa al artista que nunca será 
la moda que urge seguir. 


— No hay tontería en que el hombre moderno no sea capaz 
de creer, siempre que eluda creer en Cristo. 


— ¿El siglo xvi? 
Los siglos XVIII. 


— Las debilidades del gran hombre no lo muestran más 
humano, sino meramente más parecido al vulgo. 
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— El individualismo intransigente, que fue el morbo del 
siglo xvrni, es el último remedio que le queda al xx. 


— El artista actual ambiciona que la sociedad lo repudie 
y que la prensa lo elogie. 


— El alma burguesa se siente redimida cuando se pro- 
clama inconformista. 


— El artista contemporáneo se rebela contra la burgue- 
sía para venderle más caro sus obras. 


— El extremismo político sirve para disculpar la medio- 
cridad intelectual. 


— Siempre es más fácil tener opiniones atrevidas que ser 
inteligente. 


— No es la ciudad celeste del Apocalipsis la que desvela al 
católico progresista, sino la ciudad-jardín. 
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— El ateo, a su manera, concede al cristiano que el cris- 
tianismo se funda sobre la experiencia pascual, mientras 
que el progresista evangélico enseña que su falsificación 
comienza con la Pascua de Resurrección. 


— Cuando el imbécil recoge, para lanzarlos a su turno, 
los insultos que arrojó un genio, hay que pasarse al lado 
de los insultados. 


— La Iglesia zozobra sin el lastre de los “cristianos me- 
diocres”. 


— Quienes se especializan en descender hasta el lodo 
para desenterrar las sórdidas raíces de nuestras virtudes, 
reciben el aplauso de nuestra congénita vileza. 


— El moderno cree que el análisis de un producto lo re- 
duce a sus componentes. 


— El hombre apela a su fango contra la convocación de 
Dios. 
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— Virtualmente el hombre puede construir aparatos ca- 
paces de todo. 
Salvo de tener conciencia de sí mismo. 


— No hay estupidez que una sintaxis elegante no redima. 


— La fe de cualquier hombre inteligente, cualquier fe, 
vacila si escucha a sus correligionarios. 


— En ninguna época anterior tuvieron las letras y las 
artes mayor popularidad que en la nuestra. Artes y letras 
han invadido la escuela, la prensa y los almanaques. 

Ninguna otra, sin embargo, fabricó objetos tan feos, 
ni soñó sueños tan ramplones, ni adoptó tan sórdidas 
ideas. 

Se dice que el público está mejor educado. Pero no se 
le nota. 


— El arte no educa sino al artista. 


— El léxico religioso recibe de quien lo profana un vigor 
expresivo que no tiene jamás en boca de quienes mera- 
mente lo vulgarizan. 
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— Casi toda alma posee tres estratos distintos: una cás- 
cara amarga, una pulpa blandenga, una nuez vil. 


— El espectador de Edipo, de Hamlet, de Fedra, de Fausto, 
goza menos de la pieza que de su propia “cultura”. 


— La Revolución Francesa parece admirable a quien la 
conoce mal, terrible a quien la conoce mejor, grotesca a 
quien la conoce bien. 


— Los prolegómenos a una doctrina pueden aparecer años 
después de la doctrina misma. 

Hay así doctrinas posteriores a la doctrina que prece- 
den y doctrinas anteriores a la doctrina que siguen. 


— Los reparos corrientes a un Kierkegaard, a un Baude- 
laire, a un Pater, implican que se debería censurar a Cris- 
to por haber vivido célibe, alejado de los negocios, reacio 
a ocupar cargo alguno en la administración pública. 


— El más seguro indicio de la mediocridad de una pieza 
de teatro es la posibilidad de definir satisfactoriamente 
su tema. 
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— Sabio no es tanto el que dice la verdad como el que co- 
noce el exacto alcance de lo que dice. 
El que no cree decir más de lo que está diciendo. 


— Quien adquiere experiencia política sólo confía en la 
máxima clásica: no hagais hoy lo que podeis dejar para 
mañana. 


— El tonto no rechaza los lugares comunes porque sean 
necios, sino porque son comunes. 


— Madurar es transformar un creciente número de lu- 
gares comunes en auténtica experiencia espiritual. 


— Devorar trivialidades, asimilarlas, nutrirse de ellas, es 
el síntoma inequívoco de originalidad auténtica. 

El monarca legítimo acuña a su propia efigie las mo- 
nedas de sus predecesores. 


— Para tratar el tema que conocemos mal necesitamos 
un libro, pero pocas frases bastan para el que nos es 
familiar. 

La ignorancia nos vuelve prolijos. 
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— Para acertar es necesario contradecirnos. 
Porque el universo es contradictorio. 


— Los filósofos no son cazadores de verdades —las ver- 
dades son cazadoras de filósofos. 


— La retórica, sin duda, sirve para ocultar la ausencia 
de ideas, pero el vocablo “retórica” se usa para denigrar 
las más bellas prosas. 

Con ese término se escuda el que es insensible a la 
belleza literaria. 


— Las objeciones del que no comparte las convicciones 
que critica son siempre discordantes e incongruas. 


— Donde efectivamente logren institucionalizar en serio 
la movilidad social, las revoluciones se volverán difíciles. 
pero la civilización imposible. 


— Las ideas tiranizan al que tiene pocas. 
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— Los historiadores recientes atribuyen más importancia 
a la geodesia de la historia que a su climatología. 

Gran historiador, sin embargo, es el que puede permi.- 
tirse dibujar un mapa erróneo de los sucesos de una época, 
siempre que acierte a evocar su “espíritu”, su “alma”, 
su “sabor”, su “color”, su “clima”. 

Según Acton, Luis-Felipe afirmaba que la “Histoire des 
Girondins” era el mejor documento sobre lo que había 
sido la revolución para los contemporáneos. 

Quizá la función del erudito sea anotar a los Lamartine 
y a los Michelet. 


— Sociedad aristocrática es aquella donde el anhelo de la 
perfección personal es el alma de las instituciones sociales. 


— AA la sociedad democrática le basta, en el mejor de los 
casos, asegurar la convivencia. 

Las sociedades aristocráticas, en cambio, levantan sobre 
la gleba humana un palacio de ceremonias y de ritos para 
educar al hombre. 


— Las fiestas democráticas conmemoran motines victo- 
riosos. La aristocracia prefería las pompas litúrgicas. 

La fiesta de la Federación terminó en bailes de barrio. 
La etiqueta imperial se prolongó en el rito galicano de una 
misa milanesa. 
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— El aristócrata no defiende la libertad para asegurar la 
autonomía de su voluntad, sino la autonomía de las nor- 
mas propias a la perfección personal de cada individuo. 


— El historiador que desdeña la “superficie pintoresca de 
la historia”, pretendiendo convertirse en zahorí de “co- 
rrientes históricas profundas”, olvida que historia es lo 
que acontece al individuo de carne y hueso en un instante 
y en un sitio. 


— En una economía burguesa los hombres son medios pa- 
ra adquirir bienes. 

En una economía feudal los bienes son medios para ad- 
quirir hombres. 


— El hombre tiene que fingirse civilizado para poder serlo. 
Su capacidad de hipocresía mide la capacidad de civi- 
lización de un pueblo. 


— Desconfío de toda idea que no parezca obsoleta o gro- 
tesca a mis contemporáneos. 


— El culto de la humanidad se festeja con sacrificios 
humanos. 
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— La fe, cualquier fe, debe pedirle al escepticismo que le 
redacte sus programas políticos. 


— Los nuevos catequistas profesan que el Progreso es la 
encarnación moderna de la esperanza. 

Pero el Progreso no es una esperanza emergente, sino el 
eco agonizante de la esperanza desaparecida. 


— Los tres enemigos de la literatura son: el periodismo, la 
sociología, la ética. 


— La libertad sólo dura mientras el estado funciona en 
medio de la indiferencia ciudadana. 

Amaga despotismo cuando el ciudadano se entusiasma 
con su gobierno o contra él. 


— El marxismo enseña que la economía determina la his- 
toria, pero pretende redimir al hombre con una reforma 
jurídica. 


— Europa, propiamente dicha, consta de los países que e. 
feudalismo educó. 
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— El pre-marxista es infantil, el marxista burdo, sólo el 
post-marxista es adulto. 


— Creer en la posteridad es una tontería necesaria al 
escritor. 


— La ambigúedad de la noción de clase permite adulterar 
la historia, transformando las guerras civiles, que son 
frecuentes, en guerras serviles, que son escasas. 


— El historiador marxista echa una mano de barniz uni- 
color sobre los tintes policromos de la historia. 


— Para el marxista, la rebeldía en sociedades no comu- 
nistas es hecho sociológico y en la sociedad comunista he- 
cho psicológico meramente. 

AMNí se rebela un “explotado”, aquí se revela un 
“traidor”. 


— Cervantes es culpable de la insulsez de la crítica cer- 
vantina española porque legó un libro irónico a un pueblo 
sin ironía. 


— Sólo es inteligente el que no teme estar de acuerdo con 
tontos. 


— Llamamos inteligentes a los que se equivocan de deter- 
minada manera. 


— El cargo de la sociología es la elaboración de un léxico 
para el historiador. 


— Nadie se halla buscándose meramente a sí mismo. 
La personalidad nace del conflicto con una norma. 


— El “yo” no es “haissable”, lo “haissable” es el “no- 
sotros”. 


— El proletariado, en nuestro tiempo, es el dueño de la 
“justicia”, de la “ley”, de la “historia”. 
El orgullo del fariseo late en los corazones proletarios. 
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— El sentido del orgullo individual se ha perdido. A la 
idea de grandeza personal se sustituyó la idea del poder 
de la especie. 

Semejante conversión a lo colectivo preserva el orgullo, 
durante años, de experiencias que lo humillen. El orgullo 
individual, en efecto, mide pronto su inepcia, mientras 
que el orgullo de la especie puede, en pleno desastre, con- 
fiar en futuras instancias que lo rescaten. 

La humanidad es el postrer refugio del tonto. 


— Todo el mundo se siente superior a lo que hace, porque 
se cree superior a lo que es. 
Nadie cree ser lo poco que es en realidad. 


— Nuestra apariencia insignificante es un testimonio 
fehaciente de nuestra insignificante realidad. 


— No es haciendo tabla rasa del pasado como podemos 
obrar eficazmente, sino labrando nuestro propósito en su 
mármol. 

La originalidad es el plagio de un genio. 


— Coherencia y evidencia se excluyen. 
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— El objeto de mal gusto se fabrica donde el prestigio so- 
cial hace adquirir objetos que no procuran placer alguno 
al que los compra. 


— La metáfora es ornamento barroco. 

Arte barroco es el que prefiere la expresión metafórica a 
la expresión directa. Arte clásico es el que trata de evitar 
la metáfora que el uso y el desgaste no han convertido en 
simple vocablo. 

Clásico es el arte que expresa el máximo de significado 
con el mínimo de metáforas. 


— El diablo elige, en cada siglo, un demonio distinto para 
tentar la Iglesia. El actual es singularmente sutil. 

La angustia de la Iglesia ante la miseria de las muche- 
dumbres oscurece su conciencia de Dios. 

La Iglesia cae en la más astuciosa de las tentaciones: la 
tentación de la caridad. 


— Destrucciones y reconstrucciones, en la historia, tienen 
autor conocido. 
Las construcciones son anónimas. 


— La desventura del que no es inteligente es que no haya 
ideas inteligentes. 

Ideas que bastara adoptar para emparejar con el in 
teligente. 
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— El iletrado sólo aprecia en la literatura pretérita lo que 
le recuerde el arte contemporáneo que admira. 


— La reciente aparición de una literatura de profesores 
nos reconcilió con la literatura de periodistas. 


— El historiador puede escribir la historia de lo que odia, 
pero no de lo que desdeña. 


— Ciertos historiadores parecen suponer que Atenas in- 
teresa porque importaba trigo y exportaba aceite. 


— La obra literaria suele escribirse en los intermedios de 
la meditación del autor sobre la obra que se propone es- 
cribir y nunca escribe. 


— Ningún problema auténtico tiene solución. 
Esa es la definición de su autenticidad. 


— Toda exégesis del Evangelio nos convence del acierto 
del exégeta adverso. 
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— La vida es tema de naturaleza muerta, sólo interesante 
en pintura. 


— La caridad es virtud de fuertes. 
Entre débiles es especulación sobre reciprocidades fu- 
turas. 


—Quien cita a un autor muestra que fue incapaz de 
asimilárselo. 


— Mucho “filósofo” cree pensar porque no sabe escribir. 


— Cuando una nación imita a otra, la nación imitada des- 
deña a la que la imita. 

Toda copia parece grotesca al original. 

Entre naciones enceldadas en sus diferencias, al con- 
trario, hay hostilidad, pero no desdén. 

El meteco es más seguro candidato al desprecio del 
autóctono que el simple peregrino. 


— Como en historia todo es causa de todo, no hay discipli- 
na más difícil ni más fácil. 
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— En los países intelectualmente indigentes, el patriotis- 
mo del lector compensa el insuficiente talento del autor. 


— Las grandes potencias no necesitan consolarse inven- 
tándose grandes hombres. 


— Mostrarle al alma inestable que comprendimos su pro- 
blema, es volverlo insoluble. 
Una mirada obtusa disuelve angustias. 


— Mas que práctica de una ética, o adhesión a una doc- 
trina, el cristianismo es lealtad a una persona. 

La Iglesia pudo cristianizar los ideales del medievo y los 
comportamientos feudales, porque sin ser cristianos per- 
tenecían a la misma especie espiritual que el cristianismo. 


— La “visión objetiva” no es una visión sin prejuicios, 
sino una visión sometida a prejuicios ajenos. 


— Los proyectos del hombre carecen de interés. Sólo es 
interesante la historia. 
Es decir: lo que Dios hace con los proyectos del hombre. 
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— Una gran tradición intelectual es una garantía de sen- 
satez para quien la hereda y un rico repertorio de tonte- 
rías para quien meramente se la apropia. 


— Hay dos formas simétricas de barbarie: la de los pue- 
blos que no tienen sino costumbres y la de los pueblos que 
no respetan sino leyes. 


— El discurso humano oscila entre dos polos: el de las 
verdades exactas pero aburridas y el de las verdades di- 
vertidas pero inexactas. 


— La ventaja del aforismo sobre el sistema es la facilidad 
con que se demuestra su insuficiencia. 

Entre pocas palabras es tan difícil esconderse como 
entre pocos árboles. 


— Para seducir no es necesario que el escritor tenga algo 
que decir, sino que sea alguien. 


— El pensamiento no parte de una observación o de un 
experimento, sino de un prejuicio. 

El prejuicio es el órgano de apropiación intelectual del 
universo. 
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— La inteligencia no cansa, pero sus frutos se pudren. 


— La pedantería moral consiste en tratarse a sí mismo co- 
mo exige que tratemos a los demás la ética kantiana. 


— El pensamiento, filosófico o científico, no nació cuando 
se comenzó a pensar de determinada manera, sino cuan- 
do fue propuesta la primer hipótesis. 

Pensar es corregir una hipótesis previa, cualquier hipó- 
tesis. 


— La vida no enseña nada directamente, sólo refuta fal- 
sos prejuicios. 


— No hay que esperar nada de nadie, ni desdeñar nada 
de nadie. 


— Quienes confiesan enfáticamente nuestra fe parecen 
traicionarla. 

Nuestra verdad suele ser la suma de restricciones que 
callamos. 
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— La retórica verbal mata al libro, pero sin elocuencia in- 
telectual el libro aborta. 


— Después de milenios de literatura debiéramos saber que 
la verdad importa menos que el talento con que un escri. 
tor se equivoca. 


— Quienes creen en la “Verdad” limitan sus lecturas a 
los errores populares del día. 


— La verdad es algo común a ciertas “verdades” y a cier- 
tos “errores” como la belleza a obras en todos los estilos, 


— La verdad es la melodía de ciertas almas más que el 
producto de determinados métodos. 


— Cuando pensamos que el “alma” de un escritor nos in- 
teresa es meramente porque estamos llamando “alma” su 
talento. 
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— Las instituciones sociales son construcciones del rea- 
lismo que el nominalismo disuelve. 

Cuando una institución parece consistir en los hombres 
que la representan su muerte se aproxima. 


— Para saber qué dijo un hombre inteligente se acostum- 
bra tan sólo escuchar al tonto que lo remeda. 


— Basta contestar una pregunta importante para parecer 
grotesco. (e. g.: ¿Qué opina usted del amor, de la vida, 
del arte, de Dios?). 


— Colocar al individuo donde no lo merece es menos gra- 
ve que situar un valor donde no corresponde. 


— La psicología no es ciencia del alma, sino de sus oficios. 
La introspección más aguda sólo observa la huella de 
pies siempre invisibles. 


— De los existentes empíricos sólo podemos deducir exis- 
tencias análogas. Sólo la aprehensión axiológica pro- 
yecta sombras trascendentes. 

Alma es lo que escapa a la observación psicológica, Dios 
es lo que elude toda prueba. 
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— Entre intelectuales la conversación es intercambio de 
ideas ajenas. 


— Podemos admirar autores griegos y latinos sin peligro, 
pero si distraidamente confesamos admiración por Sha- 
kespeare o por Racine, siempre algún francés o inglés se 
vuelve cómicamente petulante. 


— Un nombre de artista suele ser el adjetivo más útil del 
léxico crítico. Virgiliano, por ejemplo, reemplaza páginas 
de frases vagas. 

El artista original equivale a una sensación irreductible 
cuya denominación multiplica nuestras posibilidades de 
discurso. 


— Nuestra ciencia no es en cada momento sino la hipóte- 
sis que hasta ese momento ningún experimento falsifica. 

La suma científica definitiva no será nunca más que el 
prejuicio vigente en el instante en que la humanidad se 
extinga. 


— El alma vulgar oculta su dicha por temor a la envidia, 
el alma noble por compasión con ella. 
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— El juicio de existencia es estructura de juicios de valor. 
Inocencia del que pretende afirmar algo sin arriesgar 
nada. 


— Todo lo superior nos incomoda: la belleza o la bondad, 
el genio o Dios. 

La noción de ideología es invento ideológico del empeño 
de humillar lo grande. 


— Marx y Freud le hicieron tolerable a la envidia la visión 
de la historia. 


— A ninguno se nos dificulta amar al prójimo que nos 
parece inferior. 
Pero amar al que sabemos superior es otra cosa. 


— El igualitarismo no es homenaje a los derechos de 
quienes nos siguen, sino intolerancia de los derechos de 
quienes nos preceden. 


— Las opiniones estúpidas cesan de irritarnos si las es- 
cuchamos como documentos sobre el opinante. 
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— El mundo actual acoge con tan generosa tolerancia 
cualquier novedad que en pocos instantes la trivializa. 
¿Quién escribirá sobre la libertad estranguladora? 


— La poesía es modo de evocar cualquiera de los aspectos 
del mundo que aluden a la muerte. 

La juventud es tema poético porque no dura y la dicha 
porque pasa. 

La poesía de lo eterno es la fragancia del cadáver de 
la muerte. 


— Toda idea acaba de prostituta. 


— Nada importante es demostrable. 
Mostrable solamente. 


— Marxismo y freudismo niegan la individualidad. 
Sexualidad y economía moldean la misma pasta ho- 
mogénea. 
Según esas prédicas la individualidad sería mera suma 
de anécdotas, cuando es lo que transforma las anécdotas 
en suma. 


— Toda paz se compra con vilezas 
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— Verdad o autenticidad no son metas de la literatura, 
sino propiedades, utilizables literariamente, de ciertas 
proposiciones, como su música verbal o su grafismo 
evocativo. 


— La teología católica enseña que el acto de fe no es so- 
lamente sobrenatural y voluntario, sino también racional. 

Tesis exacta mientras no concluya que un raciocinio 
sustenta el acto, sino que la razón demuestra que ninguna 
causa empírica lo explica. 

El acto de fe es racional cuando la razón demuestra que 
no procede de paralogismos, de estados emocionales, de 
regresiones infantiles, de estructuras sociales, o de com- 
portamientos económicos. 

Fe racional es la que se acredita como dato último de 
la experiencia. 

Como acto sobrenatural. 


— El santo no es un distinto tipo de hombre, sino una 
nueva especie humana. 


— Las doctrinas cristianas son a la vez bienes mostren- 
cos y propiedad privada. 
El significado de sus fórmulas públicas se conquista en 
una aventura personal, inexplicable e intransmisible. 
Lugares comunes que repentinamente se convierten en 
hallazgos de nuestro ingenio. 
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— Tanto nos han predicado que el justo camina disfraza- 
do de pecador que acostumbramos olvidar que a veces se 
viste de justo. 


— Quien pretenda hoy diferenciarse no debe ser anti- 
conformista. 


— Raro es el muerto a quien la muerte no le queda dema- 
siado grande. 


— El marxismo anuncia que reemplazará con la adminis- 

tración de los bienes el gobierno de las personas. 
Desgraciadamente el marxismo enseña que el gobierno 

de las personas consiste en la administración de los bienes. 


— Gran escritor no es el que nos parece grande, sino el 
que nos parece ser, mientras lo estamos leyendo, el único 
grande. 


— “Une nouvelle distribution de la richesse produit une 
nouvelle distribution du pouvoir” escribe Barnave en 1785. 

Ley que cumple la Revolución Francesa. 

Pero las reformas electorales y las revoluciones poste- 
riores cumplen una ley distinta: Une nouvelle distribution 
du pouvoir produit une nouvelle distribution de la 
richesse. 

Las “leyes históricas” tienen corta vigencia. 
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—Hay tantas distintas historias posibles de cualquier 
acontecimiento como haya distintos historiadores posibles. 


— El progreso científico usualmente proviene del cuidado 
con que se estudia la trivial excepción a una regla. 

El filósofo, en la llamada filosofía de la historia, con- 
sidera las excepciones a sus “leyes” como simples descor- 
tesías de la providencia. 


— Normas científicas son las que podemos utilizar, pero 
no violar; normas axiológicas las que podemos violar, pe- 
ro no utilizar. 


— “Necesidad” es el atributo que caracteriza las tautolo- 
gías, las normas éticas, y las obras de arte. 

El mundo natural es hecho bruto. Simple aconteci- 
miento que a nada tiende. La ley natural describe mera- 
mente el comportamiento de un sistema definido. Allí no 
hay necesidad, ni finalidad. 

La necesidad allí es metáfora lógica y la finalidad 
metáfora mental. 

La libertad instala, en cambio, una necesidad en el seno 
de una contingencia: un valor estético, por ejemplo, en 
una configuración de pigmentos. 

El Partenón sobre su roca es una necesidad levantada 
por un acto libre sobre un hecho bruto. 
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—El poeta no traduce una visión en palabras. Su visión 
se elabora en ellas. 

El poeta descubre lo que quiere decir diciéndolo. 

La poesía es una retórica victoriosa. 


— El hombre vive del desorden de su corazón y muere del 
orden que la vida establece en él. 


— Basta, a veces, que una sociedad suprima una costum- 
bre que supone absurda, para que una catástrofe repen- 
tina le demuestre su error. 


—La diferencia fundamental entre los hombres está en 
la forma como escriben la palabra justicia: con mayúscu- 
la o entre comillas. 


— El clero progresista vitupera la “mentalidad de ghetto” 
del actual cristiano viejo. 

Esos clérigos prefieren la actividad mercantil y bursátil 
del judío moderno al ghetto, donde floreció la fidelidad 
de Israel. 


—_No debemos utilizar como documento histórico las 
obras maestras, sino las mediocres. 
Lo que diferencia a las épocas es su manera de fracasar. 
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—El artista que se disculpa alegando su sinceridad quie- 
re hacernos creer que fracasó deliberadamente. 


—El criterio clandestino de toda opción filosófica es la 
implicación, o la no-implicación, de una trascendencia. 


— Inteligencia sin prejuicios es sólo la que sabe cuáles 
tiene. 


— El problema clásico de la existencia del mal in- 
quieta menos que el problema romántico de su seducción. 

La tesis simplista de un principio antagónico retrocede 
ante los indicios terribles de una fluorescencia arcangélica. 


— El pensamiento es indefinido en ambas direcciones: no 
conoce conclusiones últimas, ni principios primeros. 


— Quienes profesan sin reservas que la literatura es ex- 
presión de la sociedad, peligran usar como documento 
histórico simples fórmulas de retórica tradicional. 

La literatura suele ser expresión de la literatura an- 
terior. 
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— Solamente porque ordenó amar a los hombres, el clero 
moderno se resigna a creer en la divinidad de Jesús; cuan- 
do, en verdad, es sólo porque creemos en la divinidad de 
Cristo que nos resignamos a amarlos. 


— Cristiano es el que funda su aceptación del evangelium 
Christi sobre su fe en el evangelium de Christo. 
Y no inversamente. 


— Las opiniones no son todas respetables sino muertas. 
Es sólo como cadáveres que las estupideces no hieden. 


— Toda solución es falsa. 


— El mito no es visión obsoleta, sino función semántica 
que permite referencias, equivocadas o acertadas según 
el caso, a determinadas evidencias. 

El mito no es ciencia prematura del universo, sino di- 
mensión específica del lenguaje. 


— El espectáculo de una vanidad herida es grotesco cuan- 
do la vanidad es ajena y repugnante cuando es nuestra. 
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— Nadie que se conozca puede absolverse a sí mismo. 


— Más que el castigo hereditario, lo que indigna al mo- 
derno en el dogma del pecado original es la culpabilidad 
hereditaria. 

Ser moderno es declararse enfáticamente inocente y 
negarse a ser perdonado. 


— Declarar al hombre “medida de las cosas” no es pro- 
clamar su grandeza, sino confesar su limitación. 
Sentencia de prisionero que se jacta. 


— Hombre “sin prejuicios” suele significar hombre sin 
espiritualidad. 

Prejuicios, supersticiones, escrúpulos, son brotes del 
espíritu naciente en almas simples. Extirparlos, para li- 
berarlas de lo que “asfixia la libre expresión del espíritu”, 
favorece meramente la erosión de esos suelos pobres. 

Liberar al hombre común de las obsesiones mezquinas 
que lo angustian no es redimirlo de una existencia espi- 
ritualmente sórdida, sino prohibirle la única espiritua- 
lidad a su alcance. 


— Escalafón espiritual ascendente: 
Tener ideas sin ser inteligente. 
No tener ideas ni ser inteligente. 
No tener ideas siendo inteligente. 
Tener ideas y ser inteligente. 
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—TEl intelectual difiere del hombre culto como los ma- 
teriales plásticos de las materias nobles. 


— Lo que distingue la frase sublime de la ridícula es su 
autor. 


— Quien profese que lo esencial del cristianismo no es la 
“doctrina”, sino la práctica y la vida, predica subrepticia- 
mente una doctrina nueva. 

Con el mote, atractivo para el tonto, de “preeminencia 
de la vida” nos quieren insinuar que sólo cuenta nuestro 
destino terrestre. 

La irreligión goza equipándose en la guardarropía 
evangélica. 


— Los libros del epígono no son mediocres porque repi- 
tan los del maestro, sino porque no logran repetirlos. 


— El pensamiento del filósofo, a la postre, es menos lo 
que pensó que lo que circula en la historia bajo su nombre. 
Todo acaba en bobería. 


— Las filosofías que el público conoce y estima son sartas 
de vulgaridades atribuidas a nombres ilustres. 
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— El gobernante inteligente debe proponerse sistemática- 
mente no resolver sino el menor número de problemas. 


— La libertad, para el demócrata, no consiste en poder 
decir todo lo que piensa, sino en no tener que pensar todo 
lo que dice. 


— El léxico filosófico se divide en palabras para pensar y 
en palabras para creer que pensamos. 


— El común de las gentes cree pensar porque ignora el 
sentido de los términos que emplea. 

Basta presentar una defición al más locuaz para volver- 
lo mudo. 


— Las imposturas estéticas proliferan hoy, porque el afi- 
cionado actual suele ser un especialista cualquiera a quien 
es fácil sugerir que las actividades artísticas son tan inac- 
cesibles al profano como las suyas. 

Crítica, letras, artes, se plagan de impostores cuando el 
aficionado simplemente culto desaparece. 


— El libro mediocre necesita, para volverse legible, tener 
siquiera cien años. 
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— La Iglesia absolvía antes a los pecadores, hoy ha re- 
suelto absolver a los pecados. 


— Quien vea que sus ideas se propagan debe sospechar 
que traicionan. 


— Meditar es dialogar con algún muerto. 


—Ni a la teoría física del color compete su calidad sen- 
sible, ni al análisis estilístico de un estilo su calidad 
estética. 


— Cuando un lugar común nos impresiona creemos tener 
una idea propia. 


— Persuadidos de tener cita con una idea en un palacio, 
acostumbramos amanecer con un lugar común en un 
prostíbulo. 


— Las pruebas de la fe son internas a la fe, como las de la 
ciencias a la ciencia. 

Credo ut inteligam es el epígrafe de todo tratado de 
metodología cualquiera. 
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— En este siglo de amenazas y de amagos nada más frívolo 
que ocuparse de cosas serias. 


—Los cristianos de Nietzsche no son los de ayer, sino 
los de hoy. 
Historiador inexacto, pero tal vez profeta. 


— ¿Cómo saltar kierkegaardianamente de la ética a la 
religión? —por medio de los trampolines que Hume co- 
loca con ironía al pie de sus obras. 


— El escéptico es un filósofo que no ha tenido tiempo de 
volverse cristiano. 


— Hoy para ser puritano basta tener gusto. 


— Los arcángeles del idealismo alemán precipitaron al 
demonio Aufklárung en el Tártaro, pero olvidaron sellar 
sus puertas de bronce. Hoy el Aufklárung usurpa nueva- 
mente el trono del mundo. 

A pesar de su prepotencia, el Aufklárung tiene que 
ocultar, sin embargo, sus alas rotas, Ya no exhibe entre 
expertos los títulos con que pretendía justificar sus 
atracos. 

Sólo ante muchedumbres ignorantes aún se arriesga a 
fingir ademanes de monarca legítimo. 
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— Para que la idea más sutil se vuelva tonta, no es nece- 
sario que un tonto la exponga, basta que la escuche. 


— El que cree en Cristo, porque admira sus palabras O Sus 
obras, no es cristiano. 

El cristiano no cree en Cristo porque Cristo predique 
valores previamente admirados, llama valores, al contra- 
rio, lo que Cristo predica, porque cree en Cristo. 

El cristianismo no aplica un criterio a Cristo, sino apli- 
ca a Cristo como criterio. 

El cristianismo es un método específico de fundar el 
valor. 


— Valor es lo que la voluntad afirma, si la voluntad que 
afirma es la voluntad de Dios. 
El valor es subjetivo para Dios, objetivo para el hombre. 
El racionalismo tomista hace de Dios un hombre, el sub- 
jetivismo axiológico hace del hombre un dios. 


— La finalidad de las ciencias sociales no es la solución de 
problemas, sino la redacción del repertorio completo de 
preguntas que el historiador debe hacer a la historia. 
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— La pluralidad empírica de sistemas simbólicos es in- 
dicio de una pluralidad de referendos recíprocamente 
irreductibles. Solamente podemos referirnos a la totalidad 
de los referendos empleando la totalidad de los sistemas. 


— El mito es el lenguaje de la percepción mediata, es de- 
cir: de la que intuye lo trascendente en lo sensible. 


— Hoy decirse “cristiano” suele ser manera de indicar 
que no se lucha contra el cristianismo desde afuera, sino 
desde adentro. 


— En el seno de la Iglesia actual, son “integristas” los 
que no han entendido que el cristianismo necesita una teo- 
logía nueva y “progresistas” los que no han entendido que 
la nueva teología debe ser cristiana. 


— La sociología es la gramática de la historia. 
Pero sólo la historia es el lenguaje de esa gramática. 


— La existencia de una carmelita descalza apostrofa más 
seriamente al incrédulo que la actividad sindical de un 
cura, 
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— La urgencia metodológica de estudiar separadamente 
cada tipo de conducta falsea la conciencia y trastorna la 
sociedad. 

Aislada de su contexto total, la conducta estudiada ad- 
quiere un relieve que la transforma en conducta predo- 
minante. La atención vertida sobre ella modifica la estruc- 
tura global del comportamiento. 

La preponderancia de la actividad económica, en la 
sociedad burguesa, fue más bien efecto que causa de la 
fundación de la ciencia económica en el siglo xvi. La 
obligación metodológica de inventar un homo economicus 
influyó sobre la conciencia, que se apresuró a someter su 
comportamiento a las pautas de su esquema abstracto. 

Hoy, de manera análoga, el estudio de la sexualidad se 
ha convertido en obsesión que reduce la persona a su ac- 
tividad sexual, la sociedad a una manufactura de erotis- 
mo, y el mismo sexo a las variaciones del coito. 


— Al creerme dueño de una verdad no me interesa el ar- 
gumento que la confirma, sino el que la refuta. 


— La ciencia no es escala de Jacob para ascender hasta 
un empíreo cristalino de incorruptibles verdades. 

Como sus proposiciones no provienen de un proceso de 
experimentación que las imponga, la suma momentánea 
de proposiciones falsificables en que consiste no libera al 
hombre de su servidumbre a la historia. 

No existiendo proposiciones verificadas que emerjan de 
las aguas del tiempo, tanto la conciencia constructora co- 
mo el objeto construido fluyen sumergidos en la historia. 

Salvo las tautologías, sólo existen estados históricos 
de una ciencia. 
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—La proposición científica presenta una alternativa 
abrupta: entenderla o no entenderla. La proposición 
filosófica, en cambio, es susceptible de intelección cre- 
ciente. La proposición religiosa, en fin, es ascenso vertical 
que permite observar el mismo paisaje desde alturas dis- 
tintas. 

La ciencia contrapone ignorantes a sabios. La filosofía 
escalona discípulos y maestros. Para el cristianismo, fi- 
nalmente, lo que cree la beata no difiere de lo que cree el 
santo. 

El único recinto donde podemos compartir opiniones, 
sin sentirnos humillados, es una iglesia. 


— Seamos “livresques”, es decir: sepamos preferir a 
nuestra limitada experiencia individual la experiencia 
acumulada en una tradición milenaria. 


— Aún el escritor más lúcido pasa tanto tiempo haciendo 
lo que no sabe como lo que sabe. 


— No hay hombre que no sea menos estúpido que sus 
opiniones, ni gesto que no sea menos vulgar que los co- 
mentarios que lo acompañan. 


— El anonimato de la ciudad moderna es tan intolera- 
ble como la familiaridad de las costumbres actuales. 

La vida debe parecerse a un salón de gente bien educa- 
da, donde todos se conocen pero donde nadie se abraza. 
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— Las pasiones y los vicios son los únicos mecanismos 
que el político puede manejar sin mancharse de sangre. 
Los resortes virtuosos requieren la colaboración de la 
policía. 
El terror y la ética son hermanos. 


—No será fácil presenciar sin náuseas ese “fin de las 
ideologías” que nos anuncian con júbilo. 

Renunciar a una ideología lleva al común de las gentes 
tan sólo a perder la vergúenza. 


— El gusto de las masas no se caracteriza por su antipa- 
tía a lo excelente, sino por la pasividad con que igualmen- 
te gozan de lo bueno, lo mediocre, y lo malo. 

Las masas no tienen mal gusto. Simplemente no tienen 
gusto. 


— En la intimidad de la lectura el gran escritor no parece 
limitarnos, sino completarnos. 


— Nuestro ser auténtico es el producto final del proceso 
de purificación del alma por las buenas maneras y el 
buen gusto. 
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— No vacilar en nuestros propósitos es la más segura ma- 
nera de suprimir las sutilezas de la inteligencia y los ma- 
tices de la sensibilidad que son el mayor encanto de la 
vida. 


— La actitud más discreta es la del que goza de su inte- 
ligencia sin pretender acertar. 


— El hombre se refugia en el lenguaje. 


— La elocuencia es básicamente un atentado contra el 
pudor. 


— Los que escriben para convencer mienten siempre. 
Para no hacer trampas hay que escribir con desdén. 


— El admirador virtual es el corruptor de la prosa. 


— El pensador que se propone seducir acaba en brazos 
crapulosos. 


385 


— La originalidad de un libro no debe preocupar al que lo 
escribe, sino al que lo lee. 

La sinceridad, en cambio, es un deber profesional que 
carece de importancia para el lector. 

Una mentira inteligente debe llenar de satisfacción a 
quien la escucha y de vergiienza a quien la dice. 


— Mientras haya quien la juzgue con injusticia, la obra 
vive. La imparcialidad es su partida de defunción. 

La democracia no ha vencido mientras insulten a 
Platón. 


— Las iluminaciones que orientan la vida del espíritu son 
la repentina fulguración de trivialidades. 


— No son raros los historiadores franceses para quienes la 
historia del mundo es un episodio de la historia de Francia. 


— E] cristiano moderno no pide que Dios lo perdone, sino 
que admita que el pecado no existe. 


— Así como Lamennais es el teólogo de la actual] religio- 
sidad católica, Beranger es su poeta. 

El “Dieu des bonnes gens” es el himno de las asambleas 
comunitarias. 
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— La lingúística —lingúística histórica y lingúística es- 
tructural— es el paradigma formal de la disciplina capaz 
de educar al hombre de estado. 


— Religión de la burguesía fue la que profesaron los bur- 
gueses del siglo pasado —religión burguesa es la que pro- 
fesan los cristianos revolucionarios de este siglo. 

Allí se trataba de homenaje, quizás hipócrita, a la idea 
cristiana —aquí se trata de sincero entusiasmo con las 
ambiciones terrestres y los utilitarios ideales de la bur- 
guesía. 


— El no pertenecer a ningún partido nos permite despre- 
ciar tan sólo lo auténticamente despreciable. 


— El autodidacta se caracteriza por su desatención a lo 
elemental. 


— La contribución científica del marxismo consistió me- 
nos en sus tesis que en la tosudez con que las sostuvo. 

Su dogmatismo intolerante obligó a adoptar un tipo de 
interpretación histórica del cual su economismo es sólo 
un caso. 

Que se necesite buscar detrás del propósito consciente 
una estructura múltiple de condicionamientos, el histo- 
riador, sin la porfía marxista, no lo hubiera entendido. 
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— Para poder aliarse con el comunista, el católico de iz- 
quierda sostiene que el marxismo meramente critica las 
acomodaciones burguesas del cristianismo, cuando es su 
esencia lo que condena. 


— El católico progresista pretende restaurar el cristianis- 
mo primitivo remedando el moralismo humanitario de los 
clérigos incrédulos del xvnr. 


— Muchos aman al hombre sólo para olvidar a Dios con la 
conciencia tranquila. 


— La crítica literaria marxista debe patrocinar al psico- 
analista de la literatura, para que haya quien la supere 
en tonterías. 


— La Iglesia post-conciliar pretende atraer hacia el “re- 
dil”, traduciendo en el lenguaje insípido de la cancillería 
vaticana los lugares comunes del periodismo contem- 
poráneo. 
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— Cuando oímos hoy exclamar: ¡muy civilizado!, ¡muy 
humano!, no debemos vacilar: se trata de alguna abyecta 
porquería. 


— El Dios de ciertos teólogos católicos es apenas un he- 
redero opulento del demiurgo platónico. 

Aunque implícitamente profesen la creación ex nihilo, 
estos teólogos reintroducen en su esquema cosmogónico 
una materia primitiva, pues someten a pautas extrínsecas 
al alfarero divino, afirmando que Dios quiere el bien por- 
que es bien, en lugar de enseñar que el bien es bien por- 
que Dios lo quiere. 

Estos teólogos erigen una estructura de razones, de va- 
lores, de principios, frente a un Dios sojuzgado. Para una 
teología semejante el creador es un demiurgo servil. 

Ese Dios obediente a normas éticas, como un moralista 
agnóstico, no es el Dios de la retama israelita, ni de la 
teología trinitaria. 

Tanto las metáforas bíblicas como los conceptos patrís- 
ticos sólo tratan de expresar la omnipotencia de Dios. El 
motivo que acumula allí las intervenciones caprichosas 
es el mismo que aquí erige la economía trinitaria. 

El Dios insondable es el que absorbe en sí mismo la 
razón que ordena y obra, el soplo que vivifica y sustenta. 

Cuando logos y pneuma se integran en la trascendencia 
inefable, el Yahweh judaico articula su omnipotencia en 
el dogma cristiano. 


— No urge convocar nuevos concilios sino esperar a un 
Decio o a un Diocleciano. 


— Enfurecer al hombre típicamente moderno es indicio 
seguro de haber acertado. 


— Nada hemos aprendido mientras no afrontemos los 
preceptos de toda índole como afrontamos los diversos 
estilos: indiferentes a las teorías en que se embozan, aten- 
tos sólo al éxito o al fracaso de cada obra. 


— No es en lo que expresa donde debemos buscar lo que 
el hombre inteligente dice, sino en lo que sobrentiende. 


— El determinismo se invoca para exorcizar la gracia. 
Con la cantilena del efecto y la causa tratamos de en- 
sordecer nuestro miedo y de enmudecer nuestra culpa. 


— El estado de tensión entre clases sociales, fenómeno 
estructural y constante, se metamorfosea en lucha de 
clases, sólo cuando lo utiliza una clase política como me- 
canismo demagógico. 


— El político vive de los saldos intelectuales del que no 
lo es. 
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— Liberté, égalité, fraternité. 

El programa democrático se cumple en tres etapas: eta- 
pa liberal: que fundó la sociedad burguesa, sobre cuya 
índole nos remitimos a los socialistas; etapa igualitaria: 
que funda la sociedad soviética, sobre cuya índole nos 
remitimos a la nueva izquierda; etapa fraternal: a la cual 
preludian los drogados que copulan en hacinamientos 
colectivos. 


— Los dioses no castigan la búsqueda de la felicidad, sino 
la ambición de forjarla con nuestras propias manos. 

Sólo es lícito el anhelo de lo gratuito, de lo que no de- 
pende en nada de nosotros. Simple huella de un ángel que 
se posa un instante sobre el polvo de nuestro corazón. 


— Hay una secreta simpatía entre todos los que niegan la 
divinidad del hombre, aunque algunos de ellos no crean 
en Dios. 


— El talento resulta inútil cuando un género literario se 
agota. 


— Dios es el nombre del único enigma cuyo descifre no se- 
ría un desengaño. 
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— El individualismo doctrinario no es peligroso porque 
produzca individuos, sino porque los suprime. 

El producto del individualismo doctrinario del xxx es el 
hombre-masa del xx. 


— La teología de los sacramentos dispone de las únicas 
categorías propicias a una teoría rigurosa de la civili- 
zación. 

La civilización, en efecto, no es un sistema de actos 
serviles, sino de actos sacramentales. 


—Tres personajes, en nuestro tiempo, detestan profesi- 
nalmente al burgués: 
el intelectual —ese típico representante de la 
burguesía; 
el comunista —ese fiel ejecutante de los propósitos 
y los ideales burgueses; 
el clérigo progresista —ese triunfo final de la men- 
te burguesa sobre el alma cristiana. 


— Al hombre moderno le es indiferente no hallar la li- 
bertad en su vida, si la halla ensalzada en los discursos 
de quienes lo oprimen. 


— Cuando el oficiante profesa que la liturgia no pretende 
actuar sobre los dioses sino sobre los fieles, el culto pier- 
de todo significado religioso y se convierte en terapéutica 
colectiva. 
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— Cuando oigo pronunciar solemnemente la palabra “ra- 
zón”, me dispongo siempre a escuchar una frase sin 
sentido. 


— La indiferencia a la opinión ajena es condición tanto 
del vicio como de la virtud. 


— Nada multiplica tanto el número de imbéciles como 
el ejemplo de los grandes hombres. 


— Entre el hombre culto y el progresista todo diálogo 
pronto se extingue. 

El primero calla ante tanta vulgaridad, el segundo ante 
tanto “oscurantismo”. 


—A una filosofía que explica prefiero una filosofía que 
muestra. 

La primera disuelve lo concreto, la segunda agudiza mi 
percepción de lo real. 

Las evidencias persisten aquí, sin duda, en su pura 
contingencia, pero la necesidad última que nos presen- 
tan allí, resulta finalmente mera constatación empírica. 

Detrás de la evidencia concreta sólo hay otra eviden- 
cia más pobre. 


— El doble error simétrico está en creer: o que más 
allá de lo que podemos saber no hay nada, o que sabe- 
mos lo que hay. 

El positivismo y la mitología son hermanos. 


— Toda filosofía tiene la obligación de parecer insufi- 
ciente al que no sea su autor. 


— Si no aprendemos a tiempo que toda vida es mediocre, 
sólo cambiamos la prosa de una tienda en Charleville por 
la retórica de una factoría en Abisinia. 


— La energía de los epítetos revolucionarios de un con- 
ventículo de intelectuales burgueses supera la energía 
de todas las revoluciones de la historia. 


— La decadencia de España dejó de ser problema desde 
que tocó a sus vencedores de ayer compartir el mismo 
destino. 

De ahora en adelante bastará averiguar cómo mueren 
las naciones, 


— Para el católico progresista la oración es una exhor- 
tación a sí mismo. 
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—Siendo la lucha por la libertad la más noble de las 
empresas, el hombre se envilece en una sociedad libre. 
El alma se ablanda y se corrompe donde todo se puede 
decir y todo hacer. Los esfuerzos viriles, las atestiguacio- 
nes peligrosas, las tensiones trágicas, se extinguen, para 
que el hombre, eximido de la compulsión a ser noble, se 
rinda a la natural vileza de sus instintos. 
Acostumbrados finalmente a tolerar sus contrarios, 
los principios se convierten en claudicaciones elocuentes. 
El precio de la libertad es una perpetua apostasía. 


— La acción es el refugio de las inteligencias asustadas. 


— El individuo se caracteriza menos por los dioses que 
invoca que por el incienso que no quema. 


— La lucha contra el desorden es más noble que el or- 
den mismo. 

El hombre dueño de sí mismo no es tan magnánimo 
como el que reprime la insurrección de su alma. 

El más hondo silencio es el de una muchedumbre 
aterrada. 


— El desdén elocuente es sospechoso. 


— El problema político es radicalmente insoluble, porque 
consiste en la exigencia contradictoria de imponer por 
la fuerza valores que se anulan cuando la fuerza los 
impone. 

El político traiciona igualmente, sea que admita la im- 
potencia del bien, sea que lo pertreche de armas. 


— Nunca tenemos conciencia de estar percibiendo algo 
importante, sino de haberlo percibido. 


— Necesitamos que un perito en heráldica dibuje el blasón 
del Progreso: el hongo de una explosión atómica, sobre 
campo de gules. 


— La elocuencia es la tentación de la juventud: del hom- 
bre joven, del pueblo joven, de la literatura joven. 


— Nuestra sociedad insiste en elegir a sus gobernantes 
para que el azar del nacimiento, o el capricho del monar- 
ca, no entreguen el poder, de pronto, a un hombre 
inteligente. 
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— La imparcialidad es hija de la pereza y del miedo. 


— Los cuerpos de las almas condescendientes se vuelven 
flácidos. 


— La noción de progreso científico es indiscutible y clara. 
La noción de progreso técnico, en cambio, es discutible y 
confusa. 

La noción allí es indiscutible y clara, porque el resorte 
mismo del proceso científico es el criterio de su progreso. 
La noción de progreso, en otros términos, hace parte de 
manera unívoca de la definición misma de la ciencia. 

El proceso científico consiste, en efecto, en una falsi- 
ficación sucesiva de hipótesis, y el progreso científico 
igualmente consiste en la misma empresa de falsificación. 

Aquí, en cambio, la noción es discutible y confusa, 
porque la finalidad del proceso técnico es externa al pro- 
ceso mismo. 

Sólo puede, en efecto, decidir que el proceso técnico 
sea progreso la norma extrínseca que valora los fines rea- 
lizados por el proceso. 

Para afirmar que hoy existe un progreso técnico se 
requiere probar previamente que los anhelos, los apetitos, 
las codicias, que colma la técnica moderna, son valores jus- 
tificados por una investigación axiológica autónoma. 


— Ser cristianos a la moda actual consiste menos en arre- 
pentirnos de nuestros pecados que en arrepentirnos del 
cristianismo. 
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— El cristiano moderno se siente obligado profesional- 
mente a mostrarse jovial y jocoso, a exhibir los dientes en 
benévola sonrisa, a profesar cordialidad babosa, para 
probarle al incrédulo que el cristianismo no es religión 
“sombría”, doctrina “pesimista”, moral “ascética”. 

El cristiano progresista nos sacude la mano con ancha 
risa electoral. 


— La civilización parece invento de una especie desa- 
parecida. 


— Declarar que una tesis es obviamente ideológica nos 
dice algo sobre su autor, pero nada sobre la tesis. 


— El pensamiento reaccionario es impotente y lúcido. 


— La posesión es una sensación enriquecida por la in- 
teligencia. 


— La futura burguesía de las sociedades comunistas pre- 
para festines de hilaridad a los dioses infernales, 
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—El cristianismo, para el simple observador, más que 
una religión nueva es un nuevo tipo de hermenéutica. Un 
sistema de hermenéutica histórica frente a las herme- 
néuticas racionalistas. 

El cristianismo es la interpretación de un hecho con- 
creto, irrevocable, único, como razón del universo. 

Según la hermenéutica cristiana, la razón no deter- 
mina el significado de los hechos. Hay un hecho, al con- 
trario, que determina el significado de la razón. 

Aqui la razón nace de la historia, de un hecho que se 
trasciende a sí mismo, de un acontecimiento empírico que 
se transforma en norma axiológica. 

El cristianismo, en efecto, no construye una explica- 
ción racional de Cristo, sino construye al universo como 
la suma de postulados necesarios a la existencia del Cris- 
to evidenciado en la conciencia de la Iglesia. 

El cristianismo enseña, pues, una hermenéutica que 
nos prohibe definir un valor anticipándonos al hecho en 
que se engendra, una hermenéutica que nos muestra la 
historia trascendiéndose a sí misma en sus epifanías axio- 
lógicas, una hermenéutica donde la obra concreta se le- 
vanta como razón inteligible. 

Radicalmente opuesto al racionalismo abstracto, el cris- 
tianismo es el supremo paradigma de la razón histórica. 


— Hombre culto es aquel para quien nada carece de in- 
terés y casi todo de importancia. 


— Al perecer las aristocracias estallan, las democracias 
se desinflan. 
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— Una constitución política no dura porque es buena, sine 
es buena porque dura. 


— El historiador tiene que ser esencialmente colorista. 


— Los pactos más viles nacen de los propósitos más altos 


— La mayor hazaña científica consiste en poder contestar 
preguntas tontas. 


— La algarabía desatada por el Segundo Concilio Vaticano 
ha mostrado la utilidad higiénica del Santo Oficio. 

Asistiendo a la “libre expresión del pensamiento cató- 
lico”, hemos visto que la intolerancia de la vieja Roma 
pontificia fue menos un “limes” imperial contra la here- 
jía que contra la ramplonería y la sandez. 


— El sucesor de los Apóstoles proclama urbi et orbi, desde 
el solio pontificio, que encabezará el “progreso de los pue- 
blos” hacia un paraíso suburbano. 
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— Los que tratan de mondar al cristianismo de sus acre- 
cencias milenarias, para devolverlo a su “pureza primiti- 
va”, declaran “originales” y “auténticos” tan sólo los fac- 
tores del cristianismo que apruebe la mentalidad vulgar 
de su tiempo. 

Desde hace dos siglos, el “cristianismo primitivo” se 
amolda, en cada nuevo decenio, a las opiniones reinantes. 


— Los tontos antes atacaban a la Iglesia, ahora la re- 
forman. 


— La fe engendra al formalismo para que el formalismo 
la engendre. 


— El prejuicio de lo espontáneo ha cegado para lo sim- 
bólico. 

Exigir que todo gesto sea “auténtico” equivale a negar 
el valor autónomo de lo impersonal, como si se nos exi- 
giese que inventáramos cada palabra que proferimos. 


— La noción de una dignidad personal nace en el indi- 
viduo del sentido de su diferencia. 

Todo lo que acrecienta nuestra recíproca semejanza 
debilita la conciencia de tener derecho a exigir que la 
sociedad respete nuestro destino. 
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— Los hombres, mientras más iguales se sientan, más fá- 
cilmente toleran que los traten como piezas intercambia- 
bles, sustituibles y superfluas. 

La igualdad es la condición psicológica previa de las 
degollinas científicas y frías. 


— Las tres hipóstasis del egoísmo son: el individualismo, 
el nacionalismo, el colectivismo. 
La trinidad democrática. 


— La Iglesia es una historia que se pensó a sí misma como 
sistema. 

Mientras no hubo historiador que la interrogara, la 
Iglesia pudo proclamarse inmóvil desde su origen, sin es- 
torbar el proceso inconsciente de su metabolismo histórico. 

Pero cuando se vio su inconmensurabilidad a una sim- 
ple estructura lógica, la Iglesia, en lugar de volver teó- 
ricamente explícitas las categorías implícitas en su praxis, 
se empeñó en negar la evidencia. 

Engendrando alternativamente, así, un integrismo que 
oculta su crecencia y un progresismo que viola su cons- 
tancia. 


— La “filosofía de la historia” del xix meramente de- 
senvuelve en el tiempo la esencia del hombre abstracto 
elaborada por el xv. 
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— Los “filósofos de la historia” pretenden que es posible 
escribir la historia sin estudiarla. 


— Al enredar el estado todas las actividades humanas 
en sus hilos, gobernar se vuelve cada día más difícil, 
mandar más fácil. 


— El reaccionario inventó el diálogo al observar la de- 
semejanza de los hombres y la variedad de sus propósitos. 

El demócrata practica el monólogo, porque la humani- 
dad se expresa por su boca. 


— El fariseismo es el erizo que preserva la semilla entre 
dos primaveras religiosas. 

Que el profeta maldiga al fariseo no justifica que la 
posteridad, en invierno, lo desdeñe. 


— Las prevenciones caprichosas de un historiador mo- 
lestan menos que sus prejuicios sistemáticos. 


— En el cristiano obseso por la “justicia” social no es fácil 
saber si la caridad florece o si la fe se extingue. 
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— Como los conflictos religiosos no nacen del antagonis- 
mo entre tesis especulativas, sino entre actitudes sub- 
conscientes y globales, los contrincantes se expresan en 
fórmulas cuya trivialidad hace creer al espectador que 
se trata de disputas verbales relativas a discrepancias 
grotescas. 

Las convicciones más hondas sólo saben balbucear. 


— El católico de izquierda acierta al descubrir en el bur- 
gués al rico de la parábola, pero yerra al identificar al 
proletariado militante con los pobres del Evangelio. 


— El mundo no sufre más orden sistemático que el orden 
alfabético del diccionario. 


— Los hombres se dividen entre los que insisten en apro- 
vechar las injusticias de hoy y los que anhelan aprovechar 
las de mañana. 


— El historiador mata los errores, la historia sólo los 
hiere. 


— Al cabo de pocos años sólo el historiador reaccionario 
respeta al revolucionario pasado de moda. 
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— A Dios como postulado de la ética prefiero un Dios que 
la estética postule. 


— La ética se reduce a la lealtad. 
Las demás virtudes son capítulos de la casuística. 


— El amor a la pobreza es cristiano, pero la adulación al 
pobre es mera técnica de reclutamiento electoral. 


— Abogado de los pobres, en el santoral democrático, sig- 
nifica demagogo enriquecido. 


— No es porque sea “literaria” por lo que tal o cual pin- 
tura es mala, sino porque es fea. 


— Negar el valor estético del tema, porque algún tonto 
pensó que el valor de las obras dependía de determinados 
temas, equivale a negar el valor estético del color, si se 
le ocurriera pensar a otro tonto que el valor de las obras 
depende de determinados colores. 

Temas, formas, colores, ritmos, etc., son ingredientes 
estéticos de la obra. 


— Para no pensar en el mundo que la ciencia describe, 
el hombre se embriaga de técnica. 


— El individuo busca el calor de la muchedumbre, en este 


siglo, para defenderse del frío que emana del cadáver 
del mundo. 


— Frente a la Iglesia triunfante y a la Iglesia militante, 
el nuevo clero se incorpora en la Iglesia claudicante. 


— Siempre acabamos avergonzados de haber compartido 
un entusiasmo colectivo. 


— La ironía resulta siempre reaccionaria, aun en boca 
de demócrata ferviente. 


La sociedad comunista se agrieta cuando un militante 
sonríe. 


— El historiador trasciende el dilema entre psicologismo y 
logicismo, porque cualquier asunto que investigue es 
siempre acto que engloba el pensamiento y lo pensado. 
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— Sin opositor integral no es fácil ser lúcido. 
Localizamos el polo hacia donde vamos, cuando vemos 
la mentalidad que horripila a la nuestra girar hacia el 
polo opuesto. 
El único preceptor útil es nuestro antagonista con- 
génito. 


— Predicar el cristianismo no consiste en hablar de él, 
sino en hablar desde él. 


— E] cristianismo escandalizaría al cristiano, si dejara 
de escandalizar al mundo. 


— La originalidad intencional y sistemática es el unifor- 
me contemporáneo de la mediocridad. 


— El artista termina en fin su aprendizaje cuando renun- 
cia al fin a ser genial. 


— Nadie habla tan claramente de sí mismo como el que 
habla de otras cosas. 
El que quiere sólo expresarse se exhibe meramente. 
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— Entre los dos máximos Bildungsromanen: Wilhelm 
Meister y Bouvard et Pécuchet agoniza el fervor del xIx 
por la “educación”. 


— Sobre el Segundo Concilio Vaticano no descendieron 
lenguas de fuego, como sobre la primer asamblea apostó- 
lica, sino un arroyo de fuego: un Feuerbach. 


— El adolescente no se atreve a tener sino ideas inteli- 
gentes. 


— Pensar en un lector futuro nos obliga a ser honestos y 
a la vez nos impide serlo. 


— Periodismo es escribir exclusivamente para los demás. 


— Las religiones languidecen cuando las rogativas cesan. 


— El arte se convierte en automatismo aburrido, cuando 
imita sistemáticamente un modelo, o cuando sistemáti- 
camente se niega a imitarlo. 
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— Cuando todos quieren ser algo sólo es decente no ser 
nada. 


— Una escolaridad sin humanidades es estéril, porque el 
hombre no se educa aprendiendo unas cuantas técnicas, 
sino empapándose en viejos lugares comunes. 


—El historiador inteligente recorre los eriales de la his- 
toria para acechar las sombras que la cruzan con gestos 
de terror, de belleza, de magnificencia, o de ignominia. 

El tema de la historia no son las triviales rutinas de la 
especie sino las epifanías fugaces de un demonio o de un 
dios. 

Historia es el estudio de los tiempos donde se manifiesta 
Una esencia. 


— Cuando los ilusos del 89 y su antítesis, los asesinos del 
93, son aufgehoben en los apaches del Directorio, la dia- 
léctica de la Revolución Francesa culmina. 


— Si Jesús no es Cristo, el evangelio carece de autoridad, 
pero si Jesús es Cristo, el evangelio postula una cristología. 

Cristianismo es la doctrina a la cual no basta el solo 
evangelio. 
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— Progresistas ateos y progresistas católicos han renun- 
ciado los unos a la blasfemia, los otros, a la oración, para 
comulgar, los unos con los otros, en el mismo culto de los 
alcantarillados suburbanos. 


— Donde la sociedad carece de rangos, la ironía carece 
de eco. 


— La virulencia letal del hegelianismo está en ser una 
teoría de la nación, pensada como polis, que se creyó apli- 
cable al estado moderno. 


— La personalidad no es un fin realizable, sino lo que re- 
sulta de un fin realizado. 


— Lo grave de las ciencias naturales sería que se perdie- 
ran las respuestas, en filosofía que se olvidaran las pre- 


guntas. 


— Espíritu es lo que nace en el hombre cuando una op- 
ción abrupta se le plantea. 

Donde el hombre puede “expresar libremente su per- 
sonalidad”, o donde su actividad “espontáneamente fluye 
en cauces colectivos”, el espíritu aborta. 
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— Si una disciplina cualquiera no convierte la existencia 
del individuo en drama original, todos incansablemente 
recitan el mismo repertorio animal. 


— Sólo se enorgullece de su dependencia del pasado el 
que se sabe legítimo heredero de la historia. 

Quienes piden la abrogación del pasado son libertos re- 
cientes que anhelan ocultar el ergástulo donde nacieron. 


— La vulgaridad no es conquista. 


— El universo periclita cuando creemos percibir en lo con- 
creto las ficciones científicas. 

Los Gioses solares se extinguen si nuestra mirada se con- 
vierte en espectroscopio cerebral. 


—Si la historia fuese lo que dice cualquier “filosofía de 
la historia”, la humanidad hubiese muerto de tedio. 


— Quienes reducen las esencias históricas a sus condi- 
ciones empíricas pecan contra la historia. 

La “gravitas” romana, por ejemplo, presupone la histo- 
ria de Roma, pero ni su economía, ni su organización so- 
cial, ni su política, la explican. 

La esencia histórica es al hecho lo que el color a la 
onda. Ni el verde es fenómeno electro-magnético, ni la 
“gravitas” estructura económico-social. 
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— La conciencia moral de este siglo, que cualquier con- 
flicto ético espanta, quiere estrangular sigilosamente las 
verdades en todos los rincones de la historia. 


— Los conflictos modernos se originan menos en el pro- 
pósito de vencer al adversario que en el anhelo de supri- 
mir el conflicto. 

Botín, ideología, o aventura, han motivado menos gue- 
rras en nuestro tiempo que el sueño idílico de paz. 


— Sólo las épocas que aceptan el conflicto como urdimbre 
y trama de la vida no se enredan en sangrientas igno- 
minias. 


— El] catolicismo, para el católico de izquierda, es el gran 
pecado del católico. 


— El católico progresista sólo tiene el afán de buscar 
qué más entrega. 


— No hay políticos inteligentes, sino políticos victo- 
riosos. 
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— El que acostumbra pensar sólo en lo que hace parece 
pueril al que acostumbra pensar en lo que piensa. 


— La política no es el arte de imponer las mejores solu- 
ciones, sino de estorbar las peores. 


— Nadie se rebela contra la autoridad, sino contra quienes 
la usurpan. 


— El hombre tiene un ingénito apetito de jerarquía, que 
las falsas jerarquías convierten en asco. 


— Fermento revolucionario no es lo que levanta a un 
pueblo, sino lo que pudre a una clase dirigente. 


— El pueblo no invade sino palacios previamente deser- 
tados. 


— Los pobres, en verdad, sólo odian la riqueza estúpida. 
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— La sociedad libre no es la que tiene el derecho de ele- 
gir al que la manda, sino la que elige al que tiene de- 
recho a mandarla. 


— La división es radical entre los que acechan una con- 
sumación terrestre de la historia y los que aguardan una 
conclusión abrupta a su prolongación empírica. 

La raza de los primeros cae en un ciclo infernal, donde 
la exaltación maniática frente al triunfo apocalíptico al- 
terna con la depresión melancólica ante el fracaso ruti- 
nario. 

Los segundos, en cambio, contemplan la mediocridad 
inalterable de la existencia humana con resignación cris- 
tiana o con escéptica ironía. 

Entre cristianos y escépticos existe una pacto para 
salvar al hombre de las demencias progresistas. 


— No es tanto que la mentalidad moderna niegue la exis- 
tencia de Dios como que no logra dar sentido al vocablo. 


— “Tener el valor de aceptarse” es una de tantas fórmu- 
las modernas que pretenden ocultar la vileza del hombre 
llamando difícil lo fácil. 

El moderno asevera que nada cuesta tanto trabajo al 
hombre, como ceder a su animalidad. 
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— El antagonismo entre la sociedad y el artista, en el 
siglo xix, fue la expresión social del conflicto entre el ro- 
manticismo y la Enciclopedia. 

Los combates de retaguardia del romanticismo consti- 
tuyen el arte del siglo, mientras que la existencia trágica 


de sus artistas, es la retaliación del industrial y burgués 
enciclopedismo. 


— El progresista defiende el Progreso diciendo que existe. 
El asesino también existe, y el juez lo condena. 


— Para averiguar cuáles son las ideas que influyen, hay 
que escarbar entre las heces de la historia. 


— Aguardar que Spinoza y Reimarus hicieran las pregun- 
tas fue tan tonto como esperar que un protestantismo 
desteñido, de Baur a Bultmann, diera las respuestas. 


— Una renovación teológica implicará el bautismo de in- 
vasores germánicos por tribus enteras, 
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— En nuestra primer etapa todos tenemos problemas y 
soluciones de adolescente. 

En las etapas posteriores, mientras las mayorías tienen 
problemas de adulto con soluciones de adolescente, sólo 
una minoría intelectual tiene problemas de adolescente 
con soluciones de adulto. 


— Entre varias interpretaciones plausibles el historiador 
debe elegir, como en crítica textual, la “lectio difficilior”. 


— Las grandes inteligencias exhiben ideas de mármol que 
el vulgo intelectual copia en yeso. 


— El cristianismo en nuestro tiempo no evoluciona, sino 
“involuciona”. 

Rechazando la cristología trinitaria, acentuando la ín- 
dole comunitaria de la Iglesia, predicando una escatolo- 
gía inmanentista, el cristianismo actual retrocede hacia 
un monoteismo unitario, un tribalismo místico, un me- 
sianismo político. 

Mezcla de judaísmo pre-profético y de judaísmo post- 
exílico, el cristianismo progresista sólo omite al judaísmo 
profético, donde germinó la semilla del árbol evangélico. 


— Algunos manejan sus ideas con elegancia hereditaria, 
otros con torpeza de nuevo rico. 
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— El que inventa una idea le atribuye menos importancia 
que el que la compra. 


—El hombre inteligente tiene derecho a equivocarse. 
Sólo el tonto tiene la obligación de acertar. 


— Las ideas son alimañas fabulosas que devoran a los 
tontos. 
Los tontos las alimentan y las envenenan. 


— En la carroña de la idea proliferan larvas de imbéciles. 


— La mediocridad que nos espanta puede ser la sombra 
que proyecta sobre el mundo nuestra mediocridad. 


— Las cohortes disciplinadas de “rebeldes” desfilan en 
nuestro tiempo, entre las ovaciones frenéticas del público 
y bajo la protección de las autoridades civiles y eclesiásti- 
cas, mientras que los “conformistas” huyen perseguidos y 
conspiran en solitarios desvanes. 
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— Las opiniones revolucionarias son la única carrera, en 
la actual sociedad, que asegure una posición social, res- 
petable, lucrativa, y plácida. 


— El primado de San Pedro estorba al clero progresista, 
el misticismo de San Juan le carga, la teología de San 
Pablo lo irrita. 

¿No será que su patrón es el apóstol dotado de con- 
ciencia social, el que protestó contra el despilfarro cere- 
monial de ungientos, el que propuso vender la mirra li- 
túrgica para repartir su precio entre los pobres? 


— La Iglesia impotente de hoy olvida que sólo el pode- 
roso no se desacredita diciendo boberías. 


— Los períodos históricos son lapsos durante los cuales 
un tipo distinto de norma predomina. 

Los siglos xvi y xix fueron el período de las normas 
jurídicas. El siglo xx ha sido el período de las normas 
económicas. 

Un nuevo período se esboza durante el cual predomina- 
rán normas biológicas; pues la época que comienza afron- 
ta primordialmente conflictos étnicos, una presión demo- 
gráfica creciente, y un creciente envilecimiento de la 
especie. 
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— La genética permite definir cuál fue el error de las 
ideologías derivadas del Aufklárung. 

El más elemental tratado de genética condena teorías 
que olvidan conjunciones sexuales y mutaciones genéticas, 
atentas, para interpretar la historia o para reformarla, a 
las solas influencias del medio. 


— Fuera de su contexto específico, el vocabulario de toda 
ciencia se corrompe en generalidades pretenciosas. 


— La desorientación intelectual en que vivimos no pro- 
viene del fraccionamiento creciente de la ciencia, sino del 
rigor creciente de la filosofía. 

El hombre camina a trompicones cuando la filosofía 
rehusa ensuciarse las manos. 


— La estadística es la herramienta del que renuncia a 
comprender para poder manipular. 


— Los errores “negligibles” de un cálculo aplicado al 
hombre son trozos de carne sangrienta. 
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— El hombre se eliminará finalmente, si no archiva su 
ambición de realizar todo lo que puede. 

La suma de las especies vegetales contiene las plantas 
venenosas. 


— El hombre ya no sabe si la bomba de hidrógeno es el 
horror final o la última esperanza. 


— Viviendo en un universo que la ciencia vuelve cada día 
más abstracto, entre técnicas que lo someten a compor- 
tamientos crecientemente abstractos, en medio de un ha- 
cinamiento humano que impone relaciones progresiva- 
mente abstractas, el hombre actual trata de escapar a esa 
abstracción, que le escamotea el mundo y le apergamina 
el alma, soñando en el futuro —ese abstracto entre los 
abstractos. 


— Las profesiones de fe del hombre de ciencia bastan pa- 
ra probar la existencia de la metafísica. 

- Su estupidez no sería tan palmaria si no existiese algo 
contra lo cual pecan. 


— De ciencia a ciencia fluye hoy una “cascade de mépris”. 
Los especialistas se saludan con gestos fraternales y 
con miradas despectivas. 


420 


— La psicología del comportamiento prefiere a la historia 
inteligible del participante la crónica inconexa del es- 
pectador. 


— La psicología moderna renunció a la introspección, no 
tanto para obtener resultados más exactos como menos 
inquietantes. 


— No es para concederle al hombre una interioridad fic- 
ticia por lo que distinguimos una posibilidad de compren- 
der, distinta de la posibilidad de explicar. 

Es, al contrario, porque somos capaces de comprender 
y no de explicar meramente, por lo que distinguimos de 
la exterioridad simple una interioridad del espíritu. 


— Cuando la individualidad se marchita, la sociología 
florece. 


— Las presuposiciones tácitas de toda ciencia son más 
importantes que sus enseñanzas. 

Sólo lo que una ciencia ignora de sí misma define lo que 
dice. 
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— La epistemología es la demistificadora de las ideologías 
congénitas a la razón humana. 


— Sólo el solitario se salva del provincianismo. 


— Llamamos “progreso” de una sociedad todo proceso que 
la asemeja a la actual. 

“Progreso” no es la aproximación creciente a una nor- 
ma, sino a un tipo de civilización transitoriamente im- 
perante. 


— Sólo hay instantes. 


— El arte consiste en una pluralidad empírica de procesos 
particulares de perfeccionamiento compasados por sendas 
sucesiones de rupturas. 


— La sociedad moderna desatiende los problemas básicos 
del hombre, pues apenas tiene tiempo para atender los 
que ella suscita. 
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— El primitivo transforma los objetos en sujetos, el mo- 
derno los sujetos en objetos. 

Podemos suponer que el primero se engaña, pero sa- 
bemos con certeza que el segundo se equivoca, 


— La inmoralidad del gobernante es la última protección 
del ciudadano contra el creciente poderío del estado. 

Del prevaricador se puede esperar compasión, pero no 
del doctrinario. 


— Las almas que no son teatro de conflictos son escena- 
rios vacíos. 
Toda concordia es tediosa. 


— Criticar el dualismo, confundiendo el que distingue con 
el que contrapone, prohija la pronta transformación del 
cristianismo en un inmanentismo naturalista. 


— Los monismos son representaciones dramáticas, donde 
el drama es embuste y sombras chinescas los actores. 


— Las más tenaces convicciones suelen ser cristalización 
de erróneas opiniones ajenas casualmente escuchadas. 
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— El que desprecia cosas que sabemos dignas de respeto 
nos parece meramente fastidioso y grotesco, pero nunca 
perdonamos al que desprecia cosas que estimamos sin estar 
seguros de que merezcan nuestra estima. 

La incertidumbre es quisquillosa. 


— El mundo sólo respeta al cristiano que no se excusa. 


— Desde hace dos siglos el pueblo lleva a cuestas no sola- 
mente a quienes lo explotan, sino también a sus liberta- 
dores, 

Su espalda se encorva bajo el doble peso. 


— Al desaparecer su profundidad religiosa, las cosas se 
reducen a una superficie sin espesor donde se transparen- 
ta la nada. 


— El hombre no logra resolver ningún problema. 
En el mejor de los casos, de pronto se halla ante proble- 
mas resueltos. 
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— Los progresos de la imprenta estimularon la multipli- 
cación de libros descuidados y prolijos, mientras que la 
obligación de recurrir al escribiente y al rollo de papiro 
inducía a ser cuidadoso y breve, 

La imperfección de un texto era ayer involuntaria, hoy 
no lo es necesariamente. 

Las prensas vomitan basura que no pretende ser otra 
cosa. 


— Así como no hay tragedia sino entre príncipes y entre 
dioses, así no hay arquitectura sino para dioses y para 
príncipes. 

La arquitectura moderna es un melodrama burgués. 


— Se suele repartir tranquilamente los objetos en reales 
y ficticios, como si no chocáramos continuamente contra 
ficciones y como si no sufriéramos continuas costaladas al 
adosarnos a una realidad. 


— Para convencer a nuestros interlocutores suele ser ne- 
cesario inventar argumentos despreciables, fraudulentos 
y ridículos. 

Quien respeta al prójimo fracasa como apóstol. 


— Los libros divertidos avergiienzan al iletrado. 
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—El sentimentalismo democrático aplebeya el alma po- 
pular y la predispone al crimen. 
Los emolientes del alma la vuelven sedienta de sangre. 


— La izquierda desembarcó en América con el padre Las 
Casas. 

Y aconteció, paradigmáticamente, lo que suele aconte- 
cerle a la izquierda: aquí no libertó al indio, pero escla- 
vizó al negro. 


— Obiigado a estudiar el condicionamiento subconscien- 
te de los hechos por sus circunstancias geográficas, eco- 
nómicas, sociales, etc., etc., el historiador actual acaba 
escribiendo una historia que nadie vivió. 

La historia, sin embargo, tiene que ser historia de la 
conciencia en la época historiada, para evitar que se con- 
vierta en manifiesto de las precarias opiniones del 
historiador. 

Ayer, en efecto, sólo aconteció indubitablemente lo que 
aconteció en la conciencia. 

El resto es meramente la opinión de hoy sobre lo que 
ayer aconteció. 


— Tratándose de valores subjetivos, exclusivamente de- 
terminados por la opción de individuos inmersos en su 
contexto social, los valores económicos de épocas distin- 
tas no son comparables entre sí, 

Los valores objetivos son cotejables; pero qué significó, 
en un pretérito cualquiera, una determinada suma de 
dinero, es enigma que quizá no descifraremos jamás. 


426 


— La predicación del “solo evangelio” no elimina toda 
teología, sino meramente substituye a la de la Iglesia la 
del predicador. 


— Desconocer la infra-estructura religiosa de toda acción 
es parecerse hoy a los que ayer negaban su infra-estruc- 
tura económica. 

Los marxistas ocupan hoy una posición intelectualmente 
análoga a la de los anti-marxistas de ayer. 


— La muerte de Dios es opinión interesante, pero que no 
afecta a Dios. 


— La inmoralidad profesional del historiador consiste 
en su imposibilidad de suspirar por la inexistencia de 
cualquier cosa que existió. 

Ser historiador es sentirse incapaz de anhelar ver bo- 
rrado de la historia aún lo que condenamos. 

El historiador se sabe cómplice del mal, porque sin él 
carecería de tema. 


— La palabra “humanidad” en boca del católico es signo 
de apostasía, en boca del incrédulo presagio de matanzas. 


— El experimento ni confirma ni refuta axiomas mate- 
máticos o dogmas religiosos. 
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— El cristianismo se marchita en las épocas que no son 
naturalmente cristianas. 


— La incoherencia de una interpretación del mundo no 
es signo de verdad, pero su coherencia es signo de error. 


— Mis santos patrones: Montaigne y Burckharat. 


— Cuando el historiador descubra que el marxismo lo in- 
dujo a escribir, bajo el nombre de historia económica, una 
historia de instituciones jurídicas, el pasado cambiará 
de faz. 

Así como no es el salario, en efecto, lo que define eco- 
nómicamente al mundo moderno, sino la fábrica; así no 
es sobre el siervo que se asienta la economía medieval, 
sino sobre la villa. 

Villa romana o carolingia, castillo feudal o abadía be- 
nedictina, Landsitz, chateau, country-house, la hacienda 
fue la auténtica infra-estructura de la Europa pretérita. 

La civilización occidental fue una conspiración de ha- 
cendados. 


— Para castigar la ambición de poder titánico, bastó a 
Dios concederlo. 

La sabiduría hoy no consiste en renunciar a lo que no 
está a nuestro alcance, sino a lo que está. 
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— La ética intenta siempre deslizarse donde no cabe. 


— Como el protestantismo de Lutero se escinde en dos 
actitudes distintas, hay que distinguir dos familias pro- 
testantes. 

Aquella cuyo protestantismo repudia teología sacra- 
mental, monaquismo, sacerdocio, y aquella cuyo protes- 
tantismo es rendición jubilosa a la gracia. 

Confundirlas es no distinguir entre un cristianismo 
que se evapora y un cristianismo que se acendra. 


— El cristiano intolerante peca contra su doctrina, puesto 
que enseña que la fe es don de la gracia. El racionalista, 
en cambio, no puede ser tolerante, puesto que afirma que 
sólo la pasión enturbia las evidencias de la razón. 

Las persecuciones son secuelas del morbo racionalista, 
aun cuando el inquisidor sea dominico y no representante 
en misión. 


— Hablar de manera que el auditorio entienda no consiste 
en predicarle lo que quiere oir. 

El cristianismo liberal de ayer, el cristianismo progre- 
sista de hoy, para convertir el mundo, en lugar de adop- 
tar un lenguaje que el mundo entienda, adaptan el cristia- 
nismo al mundo. 


— Cristianismo, democracia, nazismo, comunismo, han 
desacreditado tantas palabras necesarias, que resulta hoy 
difícil hablar de cualquier cosa sin parecer cómplice de 
algo bajo y vil. 


— Los contemporáneos respetan los libros tediosos cuan- 
do son pretenciosos y pedantes. 

La posteridad se ríe de esos ídolos polvorientos, para 
venerar, claro está, a los análogos santones de su tiempo. 


— Toda religión ajena oscila entre lo ridículo y lo dia- 
bólico. 


— Los raciocinios sólo convencen a quien necesita una 
excusa para rendirse. 


— La Iglesia, al abrir de par en par sus puertas, quiso fa- 
cilitarles la entrada a los de afuera, sin pensar que más 
bien les facilitaba la salida a los de adentro. 


— La civilización de Occidente fue el resultado de una 
alianza entre terratenientes y obispos. 
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— Madurar es ver crecer el número de cosas sobre las cua- 
les parece grotesco opinar, en pro o en contra. 


— Historiador marxista y exégeta católico, ambos, 
mienten. 


— La historia es menos relato de hechos que diálogo en- 
tre historiadores. 

Las interpretaciones erróneas del tema por sus prede- 
cesores es el verdadero tema del historiador. 


— Inteligente es aquel a quien parece difícil lo que a los 
demás parece fácil. 

El número de soluciones atrevidas que un político pro- 
pone crece con la estupidez de los oyentes. 


— Interpretar un lenguaje mítico consiste en volver ex- 
plícito el marco de postulados epistemológicos donde se 
sitúa, no en someter sus textos a la sintaxis de la ciencia. 


— La convicción honesta no rechaza la posibilidad de ser 
equivocada, meramente no concibe la probabilidad de 
estarlo. 
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—-=El científico se siente autorizado a filosofar porque 
comparte algunos homónimos con el filósofo. 


— La civilización moderna: ese invento de ingeniero blan- 
co para rey negro. 


— La filosofía que elude el problema del mal es cuento 
de hadas para niños bobos. 


— Complicar es la más alta prerrogativa del hombre. 


— El enciclopedismo fue menos hijo de Descartes que ex- 
pósito ladino a caza de padre respetable. 

Dudemos del derecho de los imbéciles a rendir culto a 
la “razón cartesiana”. 


— Un racionalismo extremo (Constitutio de Fide del Va- 
ticano 1) y un anti-historismo virulento (Pontificia Co- 
misión Bíblica) le impidieron a la Iglesia ver que, desde el 
corcel de la historia, un San Jorge romántico alanceaba 
esa “razón” que pretendía devorarla. 


432 


— La homogeneidad creciente del hombre anuncia una 
sociedad donde la huella del “dinstincti non discreti” de 
la sociedad angélica será borrada por el “discreti non 
dinstincti” de la sociedad infernal. 


— No hay quien no descubra de pronto la importancia de 
virtudes que desprecia. 


— Las literaturas de estas repúblicas, como sus ejércitos, 
no sirven en lides internacionales. 


— El intelectual latino-americano tiene que buscarles pro- 
blemas a las soluciones que importa. 


—La “aliteratura” tiene por finalidad destacar todo 
aquello que la literatura tenía por propósito omitir. 

El escritor actual divulga preferencialmente lo que el 
escritor de ayer callaba, no por inexperiencia, o por miedo, 
sino por desdén. 

Para ser tedioso y grosero se requiere menos talento del 
que creen. 
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25 —ESCOLIOS 1 


— De Homero a Yeats los valores plebeyos vegetaron en 
los suburbios de las letras como proletarios oprimidos. 
La literatura actual está escrita por Tersites. 


— La literatura es demasiado rica, nuestra memoria de- 
masiado exigua, para no avisarle al escritor que el mero 
talento no basta. 


— La posteridad de la obra de arte suele hacernos lamen- 
tar que haya existido. 


— La pintura actual tiene más aficionados que la actual 
literatura, porque el cuadro se deja ver en dos segundos 
de aburrimiento, mientras que el libro no se deja leer en 
menos de dos horas de tedio. 


— A pesar de su prurito de originalidad, la literatura mo- 
derna está escrita por bibliotecarios vergonzantes. 


— Las obras modernas cumplen las promesas de sus pro- 
gramas como los medicamentos de feria las de los curan- 
deros que los pregonan. 

Pero si Mallarmé y Rimbaud iniciaron la perorata, sólo 
nuestros contemporáneos embotellan simplemente agua 
del acueducto. 
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— La grandilocuencia de las teorías estéticas crece con 
la mediocridad de las obras, como la de los oradores con 
la decadencia de su patria. 


—AAl escriba se le enredan los pies en las fimbrias del 
manto profético. 


— Cualquiera que sea su oriundez plebeya, quien logra 
que el Catolicismo Medieval lo adopte, parece de alcurnia 
patricia. 


— El cuerpo es fábula del alma. 


— Toda novedad es adición minúscula a un acervo colo- 
sal de vejeces. 
El hombre camina con los pies atados. 


— Desde afuera todo lo importante es burlesco. 
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— Como la Iglesia Católica ha mantenido siempre una 
distinción abrupta entre ortodoxia y herejía, mientras 
que el protestantismo ostenta una gama de matices doc- 
trinarios, la historia de la teología católica es menos in- 
teresante que el monumento intelectual que levanta, 
mientras que la historia de la teología protestante es más 
interesante que el edificio sin estilo que construye. 


— La crisis actual del cristianismo no ha sido provocada 
por la ciencia, o por la historia, sino por los nuevos medios 
de comunicación. 

El progresismo religioso es el empeño de adaptar las 
doctrinas cristianas a las opiniones patrocinadas por las 
agencias de noticias y los agentes de publicidad. 


— La obediencia del católico se ha trocado en una infi- 
nita docilidad a todos los vientos del mundo. 


— El vulgo sólo cree pensar libremente cuando su razón 
capitula en manos de entusiasmos colectivos. 


— El que habla de las regiones extremas del alma necesita 
pronto un vocabulario teológico. 
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— Las ideas generales son el sortilegio con que el gran 
historiador resucita a sus muertos, y el maleficio con que 
el historiador mediocre los mata por segunda vez. 


— “Dios ha muerto” exclamó ese Viernes Santo que fue el 
siglo xIx. 

Hoy vivimos en el atroz silencio del sábado. En el silen- 
cio de la tumba habitada. 

¿En cuál siglo alboreará, sobre la tumba desierta, el 
Domingo de Pascua? 


— Los príncipes de la inteligencia suelen ser burgueses 
pusilánimes. 


— Cuando los presuntos peregrinantes in hoc mundo se 
solidarizan con los civibus hujus saeculi, pronto vemos 
que se trataba de indígenas dándoselas de extranjeros. 


— La crítica marxista adoptó a Balzac, porque supone que 
Balzac confiesa la derrota de sus ideas reaccionarias al 
relatar el triunfo de la burguesía. 

Comprometido doctrinariamente a no sufrir más crite- 
rio que la “necesidad histórica”, el marxista no entiende 
que Balzac sea reaccionario precisamente porque la bur- 
guesía triunfa. 

El éxito no es categoría axiológica. 
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— La meditación nada engendra. 
Meramente incuba previas ocurrencias. 


— Los sistemas deben ser sólo la estela pasajera del pen- 
samiento. 


— Pensar suele consistir en comprender repentinamente 
la idea que tuvimos algún día y que olvidamos sin haber 
entendido. 


— El pensamiento propio llega a aburrir tanto como la 
cara propia. 


— La lógica regula los discursos entre copartidarios, pe- 
ro las conversiones dependen de la sección de literatura 
y bellas artes. 


— Para distraer al pueblo mientras lo explotan, los des- 
potismos tontos eligen luchas de circo, mientras que el 
despotismo astuto prefiere luchas electorales, 


438 


— Aún el buen demócrata no acata fallos electorales ad- 
versos porque crea en un derecho de las mayorías, sino 
porque el punto controverso no le importa, o porque se 
sabe impotente. 


— No habiendo logrado que los hombres practiquen lo 
que enseña, la Iglesia actual ha resuelto enseñar lo que 
practican. 


— El momento pronto llega en que al pensamiento sólo 
fascina su funcionamiento. 


— Los izquierdistas no son los representantes de los po- 
bres, sino los delegados de las ideas pobres. 


— El recuerdo más preciado de casi todo individuo suele 
ser algún recuerdo sórdido. 


— Un solo concilio no es más que una sola voz en el ver- 
dadero concilio ecuménico de la Iglesia, que es su histo- 
ria total. 
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— Ningún partido, secta, o religión, debe confiar en quie- 
nes saben las razones por las cuales se afilian. 

Toda adhesión auténtica, en religión, política, amor, 
precede el raciocinio. 

El traidor siempre ha escogido racionalmente el par- 
tido que traiciona. 


— Los escritores hasta ayer lamentaban la falta de crí- 
ticos. 
Hoy jaurías de críticos rastrean incansablemente. 
Antes no había quien comiera, hoy no hay nada que 
comer. 


— El pueblo no cree nunca que quien habla enfáticamen- 
te diga tonterías. 


— El catolicismo popular es el blanco de todas las iras 
progresistas. 

Fe popular, esperanza popular, caridad popular, irri- 
tan a un clero de extracción pequeño-burguesa. 


— Caminando con plebeyos nuestros vicios nos protegen, 
nuestras virtudes nos traicionan. 


— Los que ponen su esperanza en el mundo son apenas 
más necios que los que el espectáculo del mundo no 
divierte. 
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— Con buen humor y pesimismo no es posible ni equi- 
vocarse ni aburrirse. 


— El amor al prójimo ha sido patentado como la mejor 
disculpa para apostatar. 


— La historia contemporánea demuestra que un modes- 
to salario recluta ejecutantes para los peores crímenes y 
agentes de las más humanitarias faenas. 

El dinero logra en este siglo lo que parecía necesitar 
la colaboración del diablo o de Dios. 


— La importancia de una noción religiosa no deriva de 
las consecuencias que tenga, sino del valor religioso au- 
tónomo que ostente. 


— Conviene, sin duda, insultar al reaccionario notorio 
(renegado de los Whigs - lost leader - foliculario de la San- 
ta Alianza —burgués amedrentado por la Commune— 
etc., etc.), pero más vale callar la lista de los reaccionarios 
cautos si no queremos resquebrajar las convicciones del 
demócrata. 


— Al escritor sólo debe importarle el tema que trata, a 
nosotros sólo debe importarnos el escritor. 
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— Para interpretar a ciertos hombres, la sociología basta. 
La psicología sobra. 


— ¿Qué llamamos “historia” propiamente? 
El mundo visto con los ojos del xrx. 


— El revolucionario es, básicamente, un hombre que no 
sospecha que la humanidad pueda atentar contra sí 
misma. 


— La vanguardia depara, en pocos lustros, el delicioso 
espectáculo de su indignación al verse convertida en re- 
taguardia. 


— El hombre no puede hacer nada importante. Meramen- 
te esperar que resulte importante lo que hace. 

Sólo podemos desempolvar la estancia donde quizá se 
pose una huella inmaculada. 


— Mientras más estúpidos motivos le asignemos a un acto, 
menos peligramos equivocarnos. 


— El reaccionario simpatiza con el revolucionario de hoy, 
porque lo venga del de ayer. 
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— Como ethos de una clase media, de una clase entre dos 
clases, el auténtico ethos burgués es uno de los éxitos in- 
discutibles de la humanidad occidental. 

La calamidad presente no deriva de la existencia de 
un ethos burgués, sino de la ambición social de un sector 
de la burguesía que se mudó al piso alto del edificio sin 
mudar de alma. 


— El pensamiento democrático acostumbra deducir las 
consecuencias del hecho con la misma confianza rectilí- 
nea que las implicaciones de un principio. 

Lo que el reaccionario, en cambio, sabe ver es la índole 
paradójica de los hechos, de los hombres, del mundo, 


—El carácter paradójico del mundo empírico, el carácter 
paradójico de la doctrina cristiana, el carácter paradójico 
del pensamiento reaccionario, son la triple huella de la 
Voluntad que crea, de la Voluntad que revela, de la Volun- 
tad que se rinde a la suprema Voluntad. 


— Los desaciertos sociales del cristianismo, en la última 
centuria, se originaron en el error de adaptar su conserva- 
tismo ingénito a la defensa de condiciones sociales prove- 
nientes de un proyecto revolucionario adverso a su 
doctrina. 

El cristianismo sufre las consecuencias de haber cus- 
todiado el proceso de industrialización de una sociedad 
democrática. 
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— La misa puede celebrarse en palacios, o en chozas, pero 
no en barrios residenciales. 


— Debemos respetar al individuo eminente que el pueblo 
respeta, aun cuando no lo merezca, para no irrespetar la 
noción de respeto. 


— Renunciar a prohibir no significa hoy permitir, sino 
fomentar lo anteriormente prohibido. 


— La Iglesia vivió milenio y medio de su alianza con el 
“trono”. 

Pero tan sólo un siglo, más o menos, de sus colusiones 
capitalistas. 

Todo indica que sus ayuntamientos proletarios serán 
más breves aún. 


— Salvo la regla benedictina, todos los estatutos de las 
colectividades humanas son grotescos y toscos. 


— Lo mental depende obviamente de lo físico, pero mental 
y físico son simplemente ideas del espíritu. 
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— En sociedades donde todos se creen iguales, la inevita- 
ble superioridad de unos pocos hace que los demás se 
sientan fracasados. 

Inversamente, en sociedades donde la desigualdad es 
norma, cada cual se instala en su diferencia propia, sin 
sentir la urgencia, ni concebir la posibilidad, de com- 
pararse. 

Sólo una estructura jerárquica es compasiva con los 
mediocres y los humildes. 


— Los epigramas contra la democracia y el progreso co- 
rren por cuenta de la historia. 


— La tarea del historiador consiste menos en explicar lo 
que pasó, que en hacer comprender cómo el contempo- 
ráneo comprendía lo que le pasó. 


— La historia, en el historiador marxista, respira en las 
intermitencias de marxismo. 


— Erotismo es la actividad sexual del impotente sobre el 
cadáver de la sensualidad. 
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— La defensa contra las “metafísicas de la cátedra” em- 
barga tanto la atención de los fanáticos del análisis lin- 
gúístico, que no advierten que los invadió la metafísica de 
la calle. 


— Así como en nuestra sociedad triunfan los bajos fondos 
sociales, así en nuestra literatura triunfan los bajos fon- 
dos del alma. 


— El verdadero católico disimula su fe. 
No porque se avergúenza de ella, sino para que no se 
avergúence de él. 


— Cuando se cumplan las promesas progresistas, a la hu- 
manidad quizá la salve el asco redentor. 


— Cuando cese la última oración al último fetiche, el 
universo se desvanecerá en la nada. 


— Al demócrata sólo le cabe gemir si la opinión pública 
lo abandona. 
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— Hoy se publica con éxito un tipo de libro intermedio 
entre el libro serio y el popular: el best-seller para inte- 
lectuales. 


— El “paternalismo” sulfura a los hijos de padre desco- 
nocido. 


— Frente a un pensamiento adverso, el pensamiento reac- 
cionario no se paraliza en un rechazo indignado. 

Intenta, a la inversa, asimilarlo, sabiéndose capaz de 
nutrirse de jugos venenosos. 


— Sólo respeto la declaración enfática henchida de in- 
terrogaciones clandestinas. 


— Aprender el arte de ver merece nuestro máximo desvelo. 
El arte de ver lo inasible por nuestra visión acostum- 
brada. 
El arte de ver en la implacable vulgaridad del universo 
visible los rasgos que descubre la imaginación estética. 
Hemos llegado a tal extremo de inepcia, que sólo cree- 
mos real lo que persistiría suponiendo las artes abolidas. 
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— El escritor se enreda en los hechos, si sus frases no 
tienen filo. 


— La “filosofía de la historia” sólo podrá ocupar seria- 
mente a algún arcángel ocioso meditando sobre el cadá- 
ver del mundo. 


— Quien rehuse prostituirse en la zambra plebeya de este 
siglo debe aprender nuevamente a respetar. 


— En manos del sociólogo la historia se vuelve un catálogo 
tedioso de paradigmas disecados. 


— Las ideas igualitarias distorsionan nuestra percepción 
de lo contemporáneo y truncan además nuestra visión de 


la historia. 


— Nadie puede rebelarse, en nuestro tiempo, contra el 
oscurantismo progresista y democrático con la esperanza 


de vencer. 
Sino porque siente el deber de testimoniar. 
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— El reaccionario, hoy, es meramente un pasajero que 
naufraga con dignidad. 


— Nuestras verdades son demasiado ciertas para que cai.- 
gamos en la impropiedad de apuntalarlas con las doctri- 
nas científicas de moda. 


— Los juicios de valor, en las Geisteswissenschaften, sólo 
se reeniplazan con prejuicios. 


— “Racionalismo” es la incapacidad patológica de distin- 
guir entre forma y materia del raciocinio. 


— La gran inteligencia no es una inteligencia más gran- 
de que la ordinaria, sino de otra índole. 


— Las teorías, en las Geisteswissenschaften, no son solu- 
ciones a sus problemas, sino nuevas maneras de hablar 
de ellos. 


—El “cartesianismo” es una calumnia contra Descartes. 
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— La filosofía que no se contenta, a la postre, con catalo- 
gar dificultades meramente resulta cómica a la larga. 


— Hombre culto es aquel que logra asentar, sobre las co- 
lumnas simétricas del clasicismo francés y del romanti- 
cismo alemán, un arquitrabe griego. 


— El hombre no llama solución la fórmula que resuelve 
problemas, sino la que los esconde. 


— Dignidad humana es lo que se adquiere al luchar con- 
tra sí mismo en nombre de una norma, 
Lo que no provenga de un conflicto es bestial o divino. 


— La filosofía tiene por objeto, ante todo, impedir que 
las necedades del día tapien las ventanas y condenen 
las puertas. 


— Para el tonto sólo son auténticos los comportamientos 
conformes a la última tesis psicológica de moda. 

El tonto, al observarse a sí mismo, se ve siempre corro- 
borando experimentalmente cualquier bobada que pre- 
suma científica. 
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—Alegrarse malévolamente con los descalabros de la so- 
ciedad moderna no es gozar de las humillaciones del 
hombre. 

Es aplaudir los fracasos de la voluntad siniestra que 
lo mueve. 


— La estulticia humana espanta a quienes creen que la 
suerte del valor depende de la voluntad del hombre, 
Pero divierte a quienes saben que el valor no está al 
alcance de sus manos, ni expuesto a su inepcia. 
El hombre sólo puede mutilarse a sí mismo. 


— En el vocabulario del historiador deberían predominar 
los verbos recíprocos. 


— ¿Mis hermanos? Sí. - ¿Mis iguales? No. 
Porque los hay menores y los hay mayores. 


— La novela pornográfica abortará siempre, porque la có- 
pula no es acto del individuo, sino actividad de la especie. 


— Dios no pide nuestra “colaboración”, sino nuestra hu- 
mildad. 
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— Quien profese opiniones que nuestros contemporáneos 
no desprecian debe avergonzarse. 


— Cuando el progresista condena, todo hombre inteligen- 
te debe sentirse aludido. 


— La muerte del pasado disculpa a los que su imaginación 
indigente obliga a preferir el presente, pero nada excusa 
al que prefiere el arte presente, cuando el arte pasado 
sobrevive. 


— Las dimensiones del hecho histórico tienden a imponer 
categorías específicas de interpretación. 

La anécdota, por ejemplo, sugiere motivos psicológicos, 
el suceso, explicaciones sociológicas, el período, funda- 
mentos económicos, la época, un condicionamiento por 
“ideas”. 

Finalmente, los grandes trechos históricos: civilizacio- 
nes, culturas, eras, etc., requieren el servicio de entidades 
meta-físicas: visión, perspectiva, estilo, Stimmung, etc. 


— Nada más difícil que comprender la incomprensión 
ajena. 
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—El crítico de arte suele condenar la obra que mejor 
acata los principios en cuyo nombre la juzga. 


— Para eludir la tentación de imputar a la estética mo- 
derna la nauseabunda mediocridad del arte actual, recor- 
demos la mediocridad semejante de la plebe artística en 
cualquier estilo. 

La mediocridad no tiene patria, ni siglo. 


— La historia literaria enseña que la obra de todo gran 
poeta se divide en dos partes: la que seguimos admirando 
y la que influyó sobre la literatura. 


— Los católicos han perdido hasta la simpática capaci- 
dad de pecar sin argumentar que el pecado no existe. 


— El etnógrafo meramente recopila datos para el histo- 
riador futuro. 


— Derrotado en campo raso, el marxista, para salvarse, 
se desliza en la fortaleza hegeliana por el portillo que le 
franquean los manuscritos juveniles de Marx. 
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——Cuando sus consecuencias lógicas van a estrellar al 
marxismo contra un hecho, el marxista, apoyándose en 
obiter dicta de Marx o de Engels, lo obliga a un esguince 
donoso y deshonesto. 


— La historia no es venerable como obra del hombre, sino 
como lugar de unas cuantas epifanías gratuitas. 


— Es difícil simpatizar con el clero moderno desde que 
se volvió anti-clerical. 


— Limitemos nuestra ambición a practicar contra el 
mundo moderno un metódico sabotaje espiritual. 


— Relatar lo que el hombre hace, o dice, es tarea histó- 
rica subalterna. 

Historia troncal es la que se ocupa de las variaciones 
de la sensibilidad en el tiempo. 


— Ej conformismo obsoleto es el escándalo del confor- 
mismo vigente. 
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— Nadie desprecia tanto la tontería de ayer como el tonto 
de hoy. 


— Cada día espero menos tropezar con quien no abrigue 
la certeza de saber cómo se curan los males del mundo. 


— El hombre común suele tener personalidad en el trato 
cotidiano. 


Pero el afán de expresarla lo transforma en exponente 
de los tópicos de moda. 


— La vulgaridad nace cuando la autenticidad se pierde. 
La autenticidad se pierde cuando la buscamos. 


— La vulgaridad típica de este siglo es la pretensión de 
ser distintos de nuestros congéneres, siendo idénticos. 


— Los hombres son menos iguales de lo que dicen y más 
de lo que piensan. 
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—.TEl más interesante capítulo de la sociología está por 
escribir: el que estudie las repercusiones somáticas de 
los hechos sociales. 


— El antropólogo actual, bajo la mirada severa de los de- 
mócratas, trota rápidamente sobre las diferencias étnicas 
como sobre ascuas. 


— Quien exclama: ¡eficacia!, ¡eficacia!, con énfasis y fer- 
vor, prohija degollinas. 


— Las tácticas de la polémica tradicional fracasan ante 
el dogmatismo impertérrito del hombre contemporáneo. 

Para derrotarlo requerimos estratagemas de guerrillero. 

No debemos enfrentárnosle con argumentos sistemá- 
ticos, ni presentarle metódicamente soluciones alterna- 
tivas. 

Debemos disparar con cualquier arma, desde cualquier 
matorral, sobre cualquier idea moderna que se avance 
sola en el camino. 


— Cualquier literatura estrictamente contemporánea es 
siempre coriácea. 
Para su degustación conviene que se enrancie. 
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— Al filósofo le es imposible creer que sea definitivo lo 
que piensa, e imposible creer que no lo sea. 
He allí su secreta llaga. 


— Escribir tonterías legibles es privilegio de las grandes 
inteligencias. 


— Para ejercer sin escrúpulo todas las funciones bur- 
guesas, le basta al izquierdista preludiar su ejercicio con 
el exorcismo del insulto. 


— “Pureza”, “poesía”, “autenticidad”, “dignidad”, son las 
voces claves del actual léxico técnico para hablar de cual- 
quier relato pornográfico. 


— Cierta raza de apologistas le busca puesto al cristia- 
nismo en la sociedad moderna exhibiendo certificados 
favorables, expedidos por físicos o biólogos. 

Como si mendigaran recomendaciones de antiguos cria- 
dos para recluir en un sanatorio al amo arruinado. 


— Peor que el sentimentalismo de la virtud es el senti- 
mentalismo del vicio. 
Siglo xix - siglo xx. 
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— Referida a problemas serios la palabra “solución” tiene 
sonoridad grotesca. 


— El argumento que no mata robustece. 


— La primer adulteración democrática de un texto cris- 
tiano se encuentra en el prólogo del Evangelio de San 
Juan (V. 13). 

El texto vulgar es el de toda la tradición manuscrita 
(menos el Codex Veronensis), pero la lección correcta 
es la de San Justino y San Ireneo. 

Tertuliano (De Carne Christi) denunció a los valenti- 
nianos como corruptores del texto. 

Los gnósticos evidentemente rondaban en torno a ese 
Evangelio. 

¿Acaso no fue Heracleón su primer comentarista? 


— La actitud revolucionaria de la juventud moderna es 
inequívoca prueba de aptitud para la carrera adminis- 
trativa. 

Las revoluciones son perfectas incubadoras de buró- 
cratas. 


— El tiempo suele vengar al cristianismo de la acerbidad 
de los apóstatas, pues todos terminan profesando regoci- 
jantes pendejadas. 
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— Cierta dosis de vulgaridad populariza cualquier libro. 


— El comunismo no resultó peripecia final del Verelen- 
dung proletario, sino metamorfosis final del proletariado 
en burguesía. 


— Para democratizar al cristianismo tienen que adulterar 
los textos, leyendo: igual donde dicen: hermano. 


— La vejez no arrincona al hombre inteligente, sino le 
arrincona al mundo. 


— La tiranía está en sazón cuando ya no necesita ejecutar 
a su enemigo. 


— Más tedioso aún que el trabajo es su panegírico. 


— Quien escribe razón con mayúscula se prepara a 
engañar. 


459 


— ¿La tragedia de la izquierda? —Diagnosticar la enfer- 
medad correctamente, pero agravarla con su terapéutica. 


— La Iglesia se volvió de clase media, como todo. 


— El fomento de la cultura la enferma. 


— El gesto espontáneo y el gesto ritual pertenecen a ca- 
tegorías distintas, pero tienen igual rango. 

Nada hay, en cambio, más bajo que la espontaneidad 
reglamentada: la mueca demagógica. 


—A lo más alto que llega el hombre, no es a lo que hace. 
Es a lo que la imaginación estética lo ve hacer. 


—Las convicciones sistemáticas son indicio de inteligen- 
cia en quien las inventa, de estupidez en quien las adopta. 


— El que adopta un sistema deja de percibir las verdades 
que están a su alcance. 
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— La independencia de que toda juventud se jacta no 
es más que sumisión a la nueva moda imperante. 


— El destino del mundo siempre está en manos de un 
transeúnte desconocido. 


— El tremendo ruido de la historia no es más que la re- 
percusión del diálogo entre unos pocos solitarios. 


— Las respuestas erróneas se esfuman, las acertadas se 
pudren. 
Sólo perduran descripciones y preguntas. 


— La excelencia técnica del trabajo intelectual ha llegado 
a tal punto que las bibliotecas revientan de libros que no 
podemos desdeñar, pero que no vale la pena leer. 


— El nombre del maestro pasa a sus discípulos, el espí- 
ritu generalmente a un extraño. 
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— Cualquier hombre se siente sofocado dentro de cual- 
quier inteligencia ajena. 


— Lo previsto le causa más sorpresa al hombre experi- 
mentado que lo imprevisto. 


— La auténtica dialéctica camina con pasos de danza- 
rina que improvisa su danza, no con monótono ritmo 
trimembre de sargento prusiano. 


—Lo que admiramos en la historia jamás ha sido efecto 
deliberado de propósitos, sino su incongruo resultado. 


— Casualidad es un nombre que damos a Dios, tanto por 
respeto humano como por respeto divino. 


—La vida es taller de jerarquías. 
Sólo la muerte es demócrata. 
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— El demócrata, en busca de igualdad, pasa el rasero so- 
bre la humanidad, para recortar lo que rebasa: la cabeza. 
Decapitar es el rito central de la misa democrática. 


— Cuando nos urja aprender algo, más vale interrogar al 
inteligente que lo ignora que al tonto que lo sabe. 


— En cualquier espectáculo acostumbramos sólo ver lo 
que unos pocos nos enseñaron a mirar. 


— “Fin de las ideologías” es el nombre con que celebran 
el triunfo de una determinada ideología. 


— La más insidiosa tentación es la de profesar hoy la 
verdad de mañana, 

El cadáver de una verdad pretérita apesta menos que 
el embrión de una verdad futura. 


— “Actividades culturales” es expresión que no oímos en 
boca del que espontáneamente las ejerce, sino en boca 
del que las practica por lucro o por prestigio, 


— En el especialista conabitan las más finas ideas sobre 
fragmentos del universo con los más ajados tópicos so- 
bre el universo mismo. 


— La retórica es respetable, cuando defendemos dere- 
chos ajenos. 

Pero aún los oyentes benévolos sonríen cuando acudi- 
mos a considerandos éticos para reclamar los nuestros, 
en lugar de apelar a la fuerza. 


— Si los altoparlantes culturales callaran un momento, 
el público retornaría a la pintura oficial del siglo pasado. 

El ascético admirador de cuadros abstractos volvería a 
colgar en las paredes de su casa, con suspiros de descan- 
so, cuadros anéecdóticos, sentimentales, o discretamente 
pornográficos. 


— La propaganda cultural de los últimos decenios (esco- 
lar, periodística, etc.) no ha educado al público, mera- 
mente ha logrado, como tanto misionero, que los indí- 
genas celebren sus ceremonias clandestinamente. 


—La tarea, ya secular, de “democratizar la cultura” no 
ha conseguido que más gente admire, verbigracia, a 
Shakespeare O a Racine, sino que más gente crea ad- 
mirarlos. 
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— Nada dura, ciertamente, y sólo cuentan instantes, pero 
el instante reserva su esplendor para el que lo imagina 
eterno. 


Sólo vale lo efímero que parece inmortal. 


— Verdadero escritor no es el que nos perora con voz 
exótica de comensal pintoresco en un encuentro casual, 
sino el que nos interpela con la voz misma con que nos 
hablamos en nuestra soledad. 


— El hombre deja de ser lo que se sabe ser. 


— La voz del escritor no ha perforado nuestra congénita 
sordera, mientras los fantasmas de nuestros sueños no 
dialogan en su idioma. 


— El hombre llama “neutro” lo que quiere imponer sin 
confesar sus motivos. 


— El diablo es demasiado inteligente para ser raciona- 
lista, pero sopla oráculos racionalistas a sus devotos, para 
que lo veneren sin escrúpulo. 
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— La historia no tiene el propósito de relatarnos lo que 
el hombre hace, sino lo que es. La historia no cataloga 
sus actos, revela sus modos. 

La historia no redacta el repertorio de las aventuras 
humanas, la historia exhibe la esencia de humanidades 
sucesivas. 


—Ni estilos, ni obras, ni individuos, descubren su nú- 
cleo auténtico desbastando una corteza de supervivencias 
estilísticas, de usos inveterados, de mimetismos sociales. 

El estilo se construye sobre un estilo precedente. La 
obra se elabora al través de las obras que imita. El indi- 
viduo se transforma en persona mediante las influencias 
que asume. 

La autenticidad no es la simple expresión de una na- 
turaleza, sino la conquista de un significado. 


—La auténtica inteligencia ve espontáneamente aun el 
hecho más humilde de la vida cotidiana a la luz de la 
idea más general. 


— El historiador acierta siempre que asume la historia del 
arte como paradigma de la historiografía. 

Las categorías sugeridas por la historia del arte a una 
inteligencia dotada de gusto y capaz de crítica son el mo- 
delo genérico de las normas específicas a cada campo 
historiográfico. 
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— El que desea conocer una cosa porque la cree impor- 
tante difiere radicalmente del que desea conocerla por- 
que lo cree importante. 

El amor intelectual mueve al primero, los prestigios 
pedagógicos de la “cultura” atraen al segundo. 


— Entre la obra de arte y su simulacro no hay diferencia 
tangible. 

Nada definible las distingue, salvo su diferencia cons- 
tatada por el vidente de valores. 

Salvo el hecho bruto de su diferencia estética, no hay 
entre ellas ni un más ni un menos, identificable, anali- 
zable, especificable, ostensible. 


— Lo que el escritor inventa primero es el personaje que 
escribirá sus obras. 


— La interjección es el tribunal supremo del arte. 


— Izquierda y derecha se caracterizan por la interpreta- 

ción distinta que dan al lema ambiguo que Goya pone a 

un Capricho: “El sueño de la razón produce monstruos”. 
La izquierda traduce: dormir. La derecha: soñar. 
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— Varios artistas célebres de los últimos decenios sobre- 
vivirán sólo como introductores a la visión perdida de 
estilos pretéritos. 

Desde hace un siglo los prerafaelitas involuntarios 
pululan. 


— El que se alista en un partido deja de ser interlocutor 
posible, para convertirse en tema de conversación entre 
interlocutores que no se alistan. 


— En épocas como ésta, el que tenga orgullo no puede 
rebajarse a la “altura de los tiempos”. 


— Quien insiste en “estar al corriente” de lo que dice 
este siglo se empeña en verter sobre su alma las aguas 
de una alcantarilla. 


— Cuando el artista piensa que la originalidad basta, la 
originalidad se vuelve receta académica. 


—El vulgo puede adueñarse de cualquier idea, pero no 
de la inteligencia que le impide degenerar en trivialidad. 
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— Al revés del artista de antaño, que imaginaba mundos 
afines a sus más nobles sueños, el artista actual inventa 
mundos donde bastaría alojarlo para encerrarlo en el 
infierno. 


— Hablando con propiedad: la belleza de la obra está en 
lo que excede cualquier definición del crítico. 


— La “teología radical” es una teología de jardín de los 
olivos que no termina en resignación a la voluntad de 
Dios, sino a la voluntad del hombre. 


— Así como el pobre le achaca a la riqueza vilezas pro- 
pias al hombre, así el rico se las achaca a la pobreza. 

Cada cual le atribuye sólo al otro su vileza común, en 
lugar de admirar las virtudes que sólo florecen en la po- 
breza y las que sólo en la riqueza prosperan. 


— La imaginación recupera, en la historia, la sensación 
perdida de ese espesor propio a la existencia humana que 
ya no palpamos en este mundo actual de seres filiformes. 


— Aun cuando sólo podemos saber cosas tediosas, apren- 
derlas es cosa divertida. 
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27-—ESCOLIOS 1 


— Sólo el sociólogo sin mensaje a veces no dice tonterías. 


—El sociólogo se habitúa a operar con instrumentos tos- 
cos, porque se instala a tal distancia de los hechos que 
sus torpezas no le salpican de sangre la cara como al 
historiador. 


— Ser discípulo de quienes quebrantan normas no es éti- 
camente lícito. 

No remedar es el primer requisito ético del quebranta- 
miento de normas. 


— El “inmoralista”, en este siglo crapuloso, es el asaltan- 
te heroico de fortalezas sin defensores. 


— Mientras el historiador no preste atención a la es- 
tructura de la conciencia en la época que estudia, todo 
lo que diga sobre la estructura de la sociedad es falso. 


— El padre del estado laico fue Gregorio VII. 
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— Para ridiculizar lícitamente el espectáculo de las am- 
biciones ajenas, se requiere previamente estrangular las 
nuestras. 


— Puesto que es imposible callar al imbécil, la civiliza- 
ción consiste en obligarlo a recitar un catecismo. 
Cualquier catecismo. 


— Cada cual se aferra al esnobismo que puede. 


— El católico progresista no acentúa el carácter “comu- 
nitario” de la Iglesia para recordar a los fieles su solida- 
ridad mística con una comunidad histórica, sino para 
inmolar sin ruido la doctrina secular de la Iglesia sobre 
los altares del día. 

Los colectivismos sacrifican siempre al apetito de co- 
lectividades instantáneas la colectividad augusta de los 
siglos. 


— Después de conversar con alguien “bien moderno”, 
vemos que la humanidad se evadió de los “siglos de fe” 
para atascarse en los de credulidad. 
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— Los clérigos progresistas, sospechando que el prole- 
tariado mira con ironía el tardío homenaje que le rin- 
den, resolvieron adular genéricamente al hombre. 


— “Dignidad del hombre”, “grandeza del hombre”, “de- 
rechos del hombre”, etc.; hemorragia verbal que la sim- 
ple visión matutina de nuestra cara en el espejo, al rasu- 
rarnos, debería restañar. 


— Los problemas humanos no son ni exactamente defi- 
nibles, ni remotamente solubles. 

El que espera que el cristianismo los resuelva dejó de 
ser cristiano. 


— Habiendo promulgado el dogma de la inocencia origi- 
nal, la democracia concluye que el culpable del crimen 
no es el asesino envidioso, sino la víctima que despertó 
su envidia. 


— Los episodios revolucionarios de este siglo, aun cuando 
en ellos pululen los cadáveres, son simples farsas. 


— La democracia no es tanto el imperio de las palabras 
como el de las mentiras. 
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—Este siglo está resultando espectáculo interesante: 
no por lo que hace, sino por lo que deshace. 


—Para “construir el mundo” parece necesario envilecer 
al hombre. 


—El historiador de una literatura emplea el vocablo 
“senio” un número de veces inversamente proporcional 
a la importancia de esa literatura. 


— El hombre moderno teme la capacidad de destrucción 
de la técnica, cuando es su capacidad de construcción lo 
que lo amenaza. 


—El predicador, en última instancia, claudica para que 
lo escuchen. 


— Cuando se extingue la raza de egoístas absortos en su 
propio perfeccionamiento, nadie nos recuerda que tene- 
mos el deber de salvar nuestra inteligencia, aun después 
de perder la esperanza de salvar el pellejo. 
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— Los náufragos perdonan más fácilmente al piloto im- 
prudente que hunde la “nave” que al pasajero inteli- 
gente, que predice su deriva hacia el escollo. 


— Siempre ascendemos cuando el orgullo sofoca la envi- 
dia, aun cuando sea entre las jerarquías diabólicas. 


— Hay vicios de arcángel caído y vicios de simple plebe 
infernal. 


— Ni hay en el mundo objeto insignicante, ni en la so- 
ciedad función tediosa, si colocamos los objetos en una 
escala ontológica y las funciones en una jerarquía sis- 
temática. 

Cada parte, en una totalidad ordenada, cuenta con el 
apoyo de las otras y tiene el orgullo de apoyarlas. 


— Si no se suicida, el ateo no tiene derecho a creerse 
lúcido. 


— Cada individuo llama “cultura” la suma de las cosas 
que mira con aburrición respetuosa. 
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— La poesía moderna se tornó ilegible desde que resolvió 
torcerle el pescuezo a la elocuencia sin dejar de escribir. 


— La civilización occidental es un acervo de artículos de 
lujo, elaborados por parásitos, para el consumo de ociosos. 
Desde la época de los aedos jónicos hasta la de los no- 
velistas burgueses, los señoritos han financiado todas las 
“alienaciones” religiosas, estéticas, políticas, civilizadoras 
en fin, del hombre. Toda la gloria de Occidente. 
Dichosamente, en cambio, la civilización moderna es 
el conjunto de conocimientos útiles a las clases laboriosas. 


— Emula de los párrocos que venden los ornamentos sa- 
grados y las imágenes pías, la Iglesia resolvió proceder a 
una liquidación total rebajando su doctrina a la demanda 
efectiva del siglo y aboliendo el escandaloso despilfarro 
de su liturgia. 


— Clérigos y periodistas han embadurnado de tanto sen- 
timentalismo el vocablo “amor” que su solo eco hiede. 


— La democracia, en tiempos de paz, no tiene partidario 
más ferviente que el estúpido, ni en tiempos de revolución 
colaborador más activo que el demente. 


475 


—El hombre, hasta ayer, no merecía que lo llamasen 
animal racional. 

La definición fue inexacta mientras inventaba, de pre- 
ferencia, actitudes religiosas y comportamientos éticos, 
tareas estéticas y meditaciones filosóficas. 

Hoy, en cambio, el hombre se limita a ser animal ra- 
cional, es decir: inventor de recetas prácticas al servicio 
de su animalidad. 


—El que radicalmente discrepa no puede argúir, sino 
enunciar. 

La época de argumentar feneció para el que rechaza 
los postulados modernos. 

No compartiendo convicciones con nuestros contempo- 
ráneos, podemos ambicionar convertirlos, pero no con- 
vencerlos. 

Al reaccionario sólo le es dable proferir sentencias 
abruptas que se le indigesten al lector. 


— Como el hombre sólo concede realidad a lo que ofrece 
resistencia, mientras más crezca su capacidad de obrar 
mayor será su libertad, pero menor la realidad del mundo 
esclavizado. 

El hombre liberado paseará su tedio entre la insignifi- 
cancia espectral de las cosas. 


— No hay individuo que no traicione, alternativamente, 
nuestra confianza y nuestra desconfianza. 
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—+Educar no consiste en colaborar al libre desarrollo del 
individuo, sino en apelar a lo que todos tienen de decente 
contra lo que todos tienen de perverso. 


— Los verdaderos problemas no tienen solución sino 
historia. 


— Quienes piden que la Iglesia se adapte al pensamiento 
moderno, acostumbran confundir la urgencia de respetar 
ciertas reglas metodológicas con la obligación de adoptar 
un repertorio de postulados imbéciles. 


—Los dogmas cristianos son refutaciones implícitas. 
Las fórmulas dogmáticas no exponen el contenido de 
la fe, sino excluyen interpretaciones que la adulteran. 
La metáfora dogmática señala un rumbo, sin anticipar 
descripciones de la meta. 


— Toda “totalización” de la aventura humana que pre- 
tenda cumplirse fuera de la inimaginable Jerusalén ce- 
leste será sólo una cárcel totalitaria. 


— El máximo pecado del historiador está en ver una épo- 
ca cualquiera sólo como anticipación, preparación O 
causa, de otra. 
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Selección y Prólogo: 
Germán Arciniegas 


QUE VIVA LA MUSICA 
Andrés Caicedo 


MI REVOLVER ES MAS 
LARGO QUE EL TUYO 
Alberto Duque López 


EN PRENSA: 


ANTOLOGIA 
Alvaro Cepada Samudio 


OBRAS DE TEATRO 
Enrique Buenaventura 


COLECCION AUTORES NACIONALES: ($ 50.00 c/u.) 


VERSIONES POETICAS 
Otto de Greiff 


SELECCION DE PROSAS 
Hernando Téllez 


3. 


4. 


LECTOR DE POESIA 
Fernando Charry Lara 


MITO, 1955-1962 
Selección de textos 


10. 


11, 


12. 


13. 


14. 


MAQROLL EL GAVIERO 
Alvaro Mutis 


ENSAYOS I 
Ernesto Volkening 


EL AMANECER DE 
LA NOCHE 
Alberto Aguirre 


LOS PASOS CANTADOS 
(1935-1975) 
Eduardo Carranza 


ECO, 1960-1975 
Selección de textos: 
Alvaro Rodríguez 


LA ALEGRIA DE LEER 
J. G. Cobo Borda 


SEÑALES Y GARABATOS 
DEL HABITANTE 
Héctor Rojas Herazo 


SUENAN TIMBRES 
Luis Vidales 


SIGNOS Y MENSAJES 
Helena Araújo 


CARRERA DE LA VIDA 
Arturo Camacho Ramírez 


15. 


16. 


17. 


18. 


ENSAYOS II 
Ernesto Volkening 


ESCRITOS SELECTOS 
Alberto Lleras 


HORAS DE ESTUDIO 
Rafael Gutiérrez Girardot 


CARNETS 
José Umaña Bernal 


EN PRENSA: 


APROXIMACIONES 
A LA FILOSOFIA 
Danilo Cruz Vélez 


ESCOLIOS A UN TEXTO 
IMPLICITO II 
Nicolás Gómez Dávila 


EL TRANSEUNTE 
Rogelio Echavarría 


SUMA POETICA 
Jorge Rojas 


VOCES, 1917-1920 
Selección de textos: 
Germán Vargas 

(Serie “Las Revistas”) 


PUBLICACIONES ESPECIALES 


HISTORIA DE LA 
PROVINCIA DE SANTA 
MARTA 

Ernesto Restrepo Tirado 
($ 150.00) 


LA JUSTICIA 
EN COLOMBIA 
Jaime Castro 
($ 30.00) 


GUAMBIA 
Harold López Méndez 
($ 75.00) 


EN PRENSA: 


LOS IJCA 

Reseña Etnográfica 
Alvaro Chaves y 

Lucía de Francisco Zea 


BIBLIOTECA BASICA COLOMBIANA 
Primera Serie ($ 350.00) 


DE PERFIL Y DE FRENTE 
Rafael Maya 


LAS NOCHES DE 

LA VIGILIA 

Manuel Mejía Vallejo 
FAMILIA Y CULTURA 
EN COLOMBIA 

Virginia Gutiérrez de Pineda 


4. 


VISIONES DE HISTORIA 
Y LA SABANA 
Tomás Rueda Vargas 


COLOMBIA: BOSQUEJO 
DE SU GEOGRAFIA 
TROPICAL (Tomo Il) 
Ernesto Guhl 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


OBRA LITERARIA 9. DELOS CHIBCHAS A LA 


Jorge Gaitán Durán COLONIA Y A LA 
REPUBLICA 

LA FAUNA RELIGIOSA Del Clan a la Encomienda 

EN EL ALTO y al Latifundo en Colombia 

MAGDALENA Guillermo Hernández 

Eugenio Barney Cabrera Rodríguez 

EVOLUCION DE LA 10. ENSAYISTAS 

NOVELA EN COLOMBIA COLOMBIANOS 

Antonio Curcio Altamar DEL SIGLO XX 


BIBLIOTECA BASICA COLOMBIANA 
Segunda Serie ($ 400.00) 


COLOMBIA: BOSQUEJO 16. ESCRITOS ESCOGIDOS 
DE SU GEOGRAFIA DE ALEJANDRO LOPEZ 
TROPICAL (Tomo 11) A cargo de Jorge Villegas 
Ernesto Guhl 17. LA AGRICULTURA 
TIERRA, TRADICION Y COLOMBIANA EN EL 
PODER EN COLOMBIA SIGCIOXX 
Enfoques Antropológicos A cargo de Mario Arrubla 
A cargo de Nina S. 18. LA NUEVA HISTORIA 
de Friedemann DE COLOMBIA 
ESCRITOS ESCOGIDOS A cargo de Darío Jaramillo 
SOBRE ECONOMIA Agudelo 
Y POLITICA DE NARRADORES 
SALVADOR CAMACHO ds COLOMBIANOS DEL 
ROLDAN p SIGLO XIX 
A cargo de Jesús Antonio A cargo de Henry Luque 
Bejarano Muñoz 
MIRAR EN BOGOTA 20. ASPECTOS SOCIALES 
Marta Traba DE LAS GUERRAS 
OBRA LITERARIA CIVILES EN COLOMBIA 
Eduardo Cote Lamus Alvaro Tirado Mejía 

EN PRENSA: 


BIBLIOTECA BASICA COLOMBIANA 
(Tercera Serie) 


Próximamente: 
COLECCION HISTORIA VIVA 


MEMORIA SOBRE EL MEMORIAS 
GENERAL SIMON Aquileo Parra 
BOLIVAR, LIBERTADOR 

DE COLOMBIA, PERU 

Y BOLIVIA 

Por don Tomás Cipriano 

de Mosquera 

Introducción de Margarita 

González 


PUBLICIDAD CORTESIA DE: 


El Tiempo - El Frente - Occidente - Vanguardia 
Liberal - El País - El Pueblo - Diario del Cari- 
be - El Heraldo - Cosmos - El Siglo - Laura - La 
Tarde - Cromos. 


ESTE LIBRO SE TERMINO DE IMPRIMIR 
EN LOS TALLERES DE EDITORIAL ANDES 
EN El MES DE MARZO DE 1977 


